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FORORD

Der findes forfatterskaber, man aldrig bliver færdig med. Deres te-
maer og form er af en sådan kompleksitet og dybde, at de er uudtøm-
melige for stof til nye bearbejdninger, analyser og inspirationer. 

Et sådant forfatterskab er J. P. Jacobsens. Han er i dag lige så ana-
lytisk og kunstnerisk udfordrende, som han var det allerede på sin 
egen tid – for langt over 100 år siden.

Spørgsmålet om Jacobsens placering på den litterære scene i 
1800-tallet tages op i artiklen »Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi og 
prosa«. Artiklens forfatter Anker Gemzøe er lektor ved Institut for 
Kultur og Globale Studier, Ålborg Universitet. Han indfanger og 
dokumenterer de mange stemmer, der brydes i Jacobsens tekster og 
som taler op mod hinanden gennem de sammensatte persontegnin-
ger. Det er ifølge Gemzøe i disse dissonanser, de indre selvmodsi-
gende stemmer, Jacobsen viser sig som nyskabende og banebrydende 
– og tilmed ganske umulig at indplacere kategorisk i forhold til ro-
mantik, realisme, modernisme og det der følger efter. 

Gemzøe introducerer læseren for en række af de forfattere, der 
gav Jacobsen stof til sit arbejde. Siden sin alt for tidlige død har J. P. 
Jacobsen jo tillige selv gennem sit – lille af omfang men stort af 
dybde – oeuvre været en stor og afgørende inspiration for mange 
kunstnere og kunstnerisk udøvende inden for litteratur, billedkunst, 
skulptur og musik.

Billedhugger og grafiker Erland Knudssøn Madsen er heller ikke 
gået ram forbi, når det gælder dette at blive fanget af Jacobsens tek-
ster. Hér er det arabeskerne, der – uden filter i form af fortolkninger, 
vejledninger, introduktioner – bare »stod der« og ville bruges som 
afsæt for to skulpturer, stole eller bænke, om man vil, som kunstne-
ren udformede i sommeren og efteråret 2010. Skulpturerne spejler 
arabeskerne, som spejler den »tilfældighedsrække som et liv er«. Må-
ske er skulpturerne snart væk – i sig selv udtryk for den ultimative 
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forgængelighed, men Knudssøn Madsen delagtiggør os med artiklen 
»Om to digte og to skulpturer« i sine tanker om digt, arabesk og 
kunstnerisk artefakt.

Ikke kun Jacobsens værker men også hans person er gennem årene 
søgt indfanget i kunstneriske og fotografiske arbejder. Hvem ken-
der ikke billedet af hans karakteristiske ansigt med moustache og et 
melankolsk og sørgmodigt blik bag pincenez’ens cirkler? På Thisted 
Museum tager Jacobsen imod den besøgende ved døren til minde-
stuen i form af en næsten monumental, kropsstor gipsstatue, som bil-
ledhuggeren Axel Locher udførte og præsenterede i 1934. Statuens 
særlige historie og dens anknytning til en række mere eller mindre 
kendte personligheder i datidens kunstnermiljø gør museumsassi-
stent Michael Vandet rede for i artiklen »Gipsstatuen af Jacobsen på 
Thisted Museum«. Tilmed kommer vi med på den besværlige tur, 
som statuen tog fra Skagen til Thisted i 1955.

Vi håber, de nævnte artikler vil oplive og oplyse den nysgerrige 
og interesserede læser. God læselyst.

Redaktionen
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Anker Gemzøe

Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi 
og prosa1

J. P. Jacobsen i samtid og eftertid 
I eget navn?

Maaden, hvorpaa Jacobsen særtegner Personlighederne, er højst 
ejendommelig. Niels Lyhne beviser, hvad Marie Grubbe paa Grund 
af det der anvendte Sprogs nødtvungne Ensartethed i de forskel-
lig Munde kun lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til 
at kendetegne gennem Repliker end gennem Stemningsfrem-
stillinger og de Indblik i det Sjælelige, som han derved aabner. 
Det ligger allerede i den Inderlighed og Ihærdighed, hvormed 
han har udarbejdet sin personlige Stil, at man alt for ofte hører 
ham selv igennem hans Personer. […] Hvor langt højere staar 
ikke denne Digter, naar han taler i eget Navn, naar han gaar ind 
i sine Personer og skildrer hvad der foregaar i dem, mens de ikke 
siger et Ord. (Georg Brandes i Barfoed (red.) 1970: 187). 

Georg Brandes’ ovenfor citerede passage – fra 1891-udgaven af Det 
moderne gjennembruds Mænd – udtrykker en fremherskende opfattelse 
af J. P Jacobsens digtning. Mit mål er det imidlertid at vise, at dette 
synspunkt overser noget af det mest ejendommelige og fremadpe-
gende i den måde, hvorpå Jacobsen særtegner personlighederne i sit 
værk. Hovedtesen er, at det som oftest ikke kun er Jacobsens »egen« 
stemme, vi hører i hans stemningsfremstillinger, men at der både i 
hans poesi og prosa brydes flere stemmer, som næsten altid er disso-
nantiske, står i modstrid til hinanden. I den kritiske afstand mellem 
den implicitte forfatter og personerne bevæger fortælleren eller det 
lyriske jeg sig rundt med skiftende grader af indføling og ironi. Og 
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en indre modstrid mellem vidt forskellige impulser røber sig i ka-
rakterernes tale, hvis præg ganske vist ikke er realistisk, men stærkt 
stiliseret.    

Kravet om mundret replikindividualisme hos Brandes var jo led i 
en realistisk norm, som Jacobsen i samtiden og meget af den efterføl-
gende tid blev kritisk bedømt efter. Endnu mere kritisk blev bedøm-
melsen under psykologiske og psykoanalytiske synsvinkler (Frederik 
Nielsen og Jørgen Holmgaard).  I de senere år er der blevet udviklet 
et noget mere nuanceret syn på J. P. Jacobsen som en forfatter, der 
på en egenartet måde kritisk tog af tidens hovedstrømninger, ro-
mantik og realisme, hvad han ville – og herved også blev den før-
ste vigtige repræsentant i Norden for den internationale fornyelse af 
kunst og litteratur, som man siden har betegnet som modernisme. 
På det abstraktionsniveau er jeg ikke uenig, og de synspunkter, jeg 
i det følgende vil udvikle, ligger i visse henseender i forlængelse af 
blandt andre Poul Borum, Peer E. Sørensen, Torben Brostrøm, Jørn 
Vosmar2 og Jørn Erslev Andersen. Også Mogens Pahuus’ eksisten-
tielle fortolkning har bidraget til at nuancere af billedet af Jacobsens 
forfatterskab. 

Et karakteristisk træk ved de fleste, også nyere behandlinger, hvad 
enten vinklen var realistisk, psykoanalytisk, litterær eller fænomeno-
logisk, har været at behandle forfatterskabet som en helhed, at søge 
det samlende i det – og at slutte hurtigt og problemløst fra værk til 
forfatter.  Ligesom hos Brandes ovenfor har man oftest i ordene af og 
om Jacobsens personer hørt hans egen røst. Efter min opfattelse er 
det et hovedproblem i Jacobsen-forskningen. 

Spørgsmålet om den stilistiske mangfoldighed i Jacobsens værk – i 
sammenhæng med fortæller og udsigelse – er underbelyst. Mig be-
kendt er der kun ansatser til belysning af det hos Hans Brix og Sven 
Møller Kristensen, i begge tilfælde i forbindelse med Fru Marie Grub-
be. Paul V. Rubows pedantiske registrering af pasticheformer og stil-
lejer i samme roman er uforstående og perspektivløs. Det er en dyb 
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svaghed i Jørn Vosmars doktorafhandling, der har så mange kvalite-
ter i de enkelte læsninger, at han ender op med et billede af en næsten 
monoton en(s)hed og uden overbevisende argumentation hævder en 
manglende distance mellem Jacobsen og hans personer, hvilket skulle 
kunne tillade en ret umiddelbar slutning fra dem til ham. 

Heroverfor betoner Mogens Pahuus med rette den kritiske di-
stance, der oftest adskiller Jacobsens implicitte forfatter fra personer-
ne: »Man kan ikke, som Vosmar, sige, at Jacobsen skriver ud fra en 
længsel efter en mystisk enhedsoplevelse. Jacobsen tror ganske enkelt 
ikke på dens mulighed. Han afslører den som en romantisk illusion, 
om end det selvfølgeligt er rigtigt, at dette har været en vanskelig 
og smertelig erkendelse for ham.« (Pahuus 1986). Hvorledes denne 
distance markeres litterært og stilistisk, er til gengæld lidet behandlet 
i bogen, der fokuserer generaliserende på den livsanskuelsesmæssige 
enhed i forfatterskabet.

I den centraleuropæiske reception af Jacobsen omkring år 1900 
havde man fat i noget væsentligt. Den desillusionerede, pessimistiske 
stemning, der behersker mange af hans personer, ramte nok noget 
i tidsånden, men betød tilsyneladende mindre end det forhold, »at 
han som digter arbejder med helt nye udtryks- og stilmidler.« (Oh-
mann i »En tysk diskussion«, i Barfoed (red.): 189, min oversættelse). 
Det gør ham til »den første store repræsentant for en eksakt psyko-
logi, der gør intimere iagttagelser og også bringer stemningens lette 
svingninger til udtryk.« (ibid.). 

Mere end nogen anden har Jørn Erslev Andersen peget på det 
modernistisk fremadpegende og mangfoldige i J. P. Jacobsens forfat-
terskab. Jacobsens fortællinger er uden den traditionelle fortællings 
røde tråd og hans fortællere og karakterer er ifølge Erslev Andersen 
’monstrøse’ i den forstand, at de falder uden for normale standarder 
( jf. »Jacobsen and the Nature of Man«, Jacobseniana nr. 1: 20). Erslev 
Andersen har også sans for de hyppige stilbrud i forfatterskabet mel-
lem komplekse beskrivelser og korte, nøgterne betragtninger (fx jf. 
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»The Fahionable J. P. Jacobsen 1900-2000«, ibid.: 37). De »negative« 
karakteristikker er overbevisende, mens det er mere uudfoldet eller 
uanskueligt, hvorledes fortællere, stilarter og menneskeskildringer 
spiller sammen. 

At det er vigtigt at kende til J. P. Jacobsens engagerede spil med 
tidligere litteratur, med andre ord forfatterskabets intertekstuelle 
relationer, er nyligt understreget af Else Bisgaard i »Inspirationer. 
Intertekstuel læsning i Jacobsens forfatterskab«: »Hans tekster, digte, 
prosa, udkast og breve, vrimler med direkte og skjulte citater fra 
litteraturens skatkammer. Ofte leger han med genrer, prøver at re-
formulere eller give kendte genrer og stilformer nye udtryk.«  ( Jacob-
seniana nr. 4: 43). Det er rigtigt, og Else Bisgaard giver nogle gode 
eksempler.

Det er imidlertid nærliggende at gå videre ved at spørge, hvilke 
formål, det tjener, hvilke funktioner, det har, at Jacobsen så ofte 
»leger« med genrer og stilarter og betjener sig af »direkte og skjulte 
citater«? Hvem taler i Jacobsens tekster? Skal der svares på sådanne 
spørgsmål, må der inddrages forskellige, dog nært forbundne pro-
blemkredse. For det første er der et værkinternt forhold mellem de 
fremstillede personers tale og tanke, en mere eller mindre markeret 
fortællerstemme og så den implicitte forfatters bagvedliggende hold-
ning. Til belysning af dette vil jeg blandt andet lade mig inspirere af 
Dorrit Kohns analytiske begreber om dissonante forfælleformer.3 

For det andet er der de værkoverskridende citater fra eller allusio-
ner til givne værker, forfattere eller stilarter, der er karakteristiske 
for en tidsalder, en kunstnerisk strømning eller et givet hjørne af 
samfundet. Begrebet intertekstualitet vedrører disse forhold, peger på 
hele det betydningsoverskud, der ligger i ordenes spor efter fortidige 
kontekster. Jeg har søgt at udvikle begrebets analytiske anvendelig-
hed gennem en differentiering i underkategorier (specifik, epokal, 
genremæssig, stilistisk og almen intertekstualitet).4 Alle intertekstu-
alitetens former kan anvendes i såvel konsonantisk som dissonantisk 
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retning. Jacobsens forfatterskab giver rig anledning til at arbejde vi-
dere med dissonantisk intertekstualitet. 

For det tredje kommer man ikke uden om en metafiktiv dimen-
sion i Jacobsens værker. Metafiktion betegner dels noget værkinternt 
(værkets selvrefleksion), dels nogle værkoverskridende særformer af 
intertekstualitet – konvergerende eller divergerende refleksioner af 
anden litteratur. Jeg har også udviklet en kategorisering af meta-
fiktion i former og retninger5 og vil på den baggrund profilere de 
stærke indslag af metafiktion hos Jacobsen. 

Med de ovennævnte tilgange vil jeg forbinde stilistiske nærlæs-
ninger med litteraturhistoriske udblik – for dermed at synliggøre 
nye aspekter af et uendeligt facetteret forfatterskab.6        

     
Moderne gennembrud og modernisme
Nordisk kunst og litteratur begyndte at skifte gear og international 
status omkring 1870 takket være den bevægelse, der siden af Georg 
Brandes blev proklameret som Det moderne Gennembrud. Og på 
samme tid blev de nordiske lande inddraget i en accelereret moder-
niseringsproces med urbanisering, industrialisering og dybe foran-
dringer i det politiske liv. 

I løbet af de sene 1860’ere og tidlige 1870’ere skete der en impo-
nerende formidling af samtidig europæisk tænkning og litteratur i 
en række nye tidsskrifter og bogpublikationer: tysk bibelkritik og 
socialisme, fransk positivisme og moderne franske litteraturkritikere 
som Sainte-Beuve og Taine, engelsk darwinisme, utilitarisme og 
kvindesag. Den russiske roman- og novelleforfatter Ivan Turgenev 
blev oversat og introduceret i de sene 1860’ere og fik stor betydning, 
fulgt af franske realister og naturalister — fra Balzac og Stendhal 
til Flaubert og Zola. I 1880’erne tog oversættelserne af Tolstoj og 
Dostojevskij fart. 

Omkring 1869 kom Jacobsen i forbindelse med to af de vigtig-
ste formidlere og igangsættere: Vilhelm Møller (oversætteren af 
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Turgenjev og udgiveren af Nyt dansk Maanedsskrift) og den centrale 
katalysator Georg Brandes, som formåede at influere en ny litterær 
bevægelse og give den et fællesnordisk præg, hvilket fik stor betyd-
ning for dens internationale gennemslag. Den biologistuderende J. 
P. Jacobsen kom som Darwin-oversætter til at bidrage aktivt til den 
igangværende intellektuelle ajourføring af Norden. Og som forfat-
ter fik han snart en central rolle i Det moderne Gennembrud. Men 
han passede alligevel ikke rigtigt ind i Georg Brandes’ program. J. 
P. Jacobsen var begyndt at skrive eksperimenterende digte før kon-
takten med Brandes, og deres første kontakt om litteratur bestod af 
en afvisning. Jacobsen havde i 1869 sendt En Cactus springer ud, bl.a. 
med det banebrydende digt »En Arabesk«, til Georg Brandes, som 
forkastede manuskriptet med henvisning til manglende originalitet. 

Det der kom ud af gennembruddet var hovedsageligt moderne 
realistisk prosa, først i Turgenevs ånd, siden i varianter som natura-
lisme og impressionisme. Og det er også som realist, man traditionelt 
har placeret J.P. Jacobsen – hvad mange stadig gør. Når jeg vil ar-
gumentere for, at Jacobsen var den nordiske litteraturs tidligste væ-
sentlige bidragyder til modernismen, ser jeg ikke bort fra, at dele af 
hans forfatterskab rettelig kan siges at repræsentere realismen, lige-
som nogle af hans tidlige forsøg er senromantiske i deres anlæg. Og 
jeg finder det velbegrundet at sætte et signalement af det omstridte 
modernismebegreb, som jeg forstår det, forud for den nærmere ind-
kredsning af arten af modernisme i J. P. Jacobsen forfatterskab, der 
er et af denne artikels mål.7 

Modernismen er en reaktion på moderniseringsprocessen. Den er 
epokalt baseret og hænger sammen med moderniteten. Modernismen 
er imidlertid hverken den eneste eller nødvendigvis eneste rigtige re-
spons på moderniteten, men en strømning blandt andre strømninger, 
som den kritisk afgrænser sig fra, men også lader sig inspirere af. 
Modernismen placerer sig således mellem forskellige former for sen- 
og nyromantik og diverse varianter af realisme. »Mod realismen med 
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dens tendens til passiv spejling og bestræbelse på (illusorisk) selvud-
slettende gennemsigtighed trækker modernismen på romantikkens 
vægtning af kunstens aktivt skabende aspekter og veludviklede sans 
for raffinerede kunstneriske selvrefleksioner.« (Gemzøe 2003b: 50).  

Det selvrefleksive og ’sprog-selvoptagne’ er netop karakteristisk 
for Jacobsen og har givet anledning til megen kritik fra realistisk 
hold. I Chr. Rimestads Digtere i Forhør, hvor alle de interviewede 
forfattere blev spurgt om deres forhold til Jacobsens stil, forkastede 
både Johannes V. Jensen og Martin Andersen Nexø i stærke vendin-
ger denne stil som selvoptaget og uigennemsigtig. Mod bedre viden-
de og megen egen praksis sammenlignede Johannes V. Jensen spro-
get med en rude: »At beskæftige sig direkte med sit Sprog, er det samme 
som at se en Rude i Stedet for at se igennem den. Vi kan ikke se gennem 
Jacobsens Rude.«  (Rimestad 1906: 46). Og Martin Andersen Nexø 
fortsatte i samme skure: »J. P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejen-
dommeligste, vi har haft, men Stilist! Han nåede aldrig til det Sprog, 
der bliver borte i værket.« (ibid.: 113). Det er imidlertid netop denne 
højt reflekterede og selvrefleksive opmærksomhed på sproget, der er 
afgørende indicium for, at Jacobsen er mere modernist end realist. At 
denne sprogbevidsthed ikke i Jacobsens tilfælde nødvendigvis fører 
bort fra virkeligheden, vil jeg siden argumentere for.       

»Mod det idealistisk skønhedsdyrkende og virkelighedsfortræn-
gende i romantikken optager og skærper modernismen realismens 
fordring om fortrængnings- og tabubrydende fokus på dagligdagens 
fortærende monotoni såvel som tilværelsens mest skræmmende eks-
tremer.« (Gemzøe 2003b: ibid.). – Denne karakteristik passer også 
på Jacobsen, en af romantikkens skarpeste og fineste kritikere, der 
følgelig ofte er blevet beskyldt for både at være kedelig og pessimi-
stisk. Sprogbevidst, traditionskritisk eksperimenterende og samtidig 
tabubrydende optaget af menneskers levede virkelighed – med tiden 
er det modernistisk repræsentative i den sære J. P. Jacobsen trådt sta-
digt klarere frem, uden at han af den grund har mistet sin egenhed. 
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Lyrik 
Ironiske pasticher 
Mit vigtigste anliggende i den følgende behandling af J. P. Jacobsens 
digte er at vise, hvorledes begge hovedgrene, de ironiske pasticher 
og de paniske arabesker, er præget af en dristig indføring af prosaiske 
træk. I pasticherne en ironisk underminering, inspireret af Heine, 
af den lyriske traditions umiddelbare, naive udsigelse. I arabeskerne 
eksperimenter med springende indre dialoger eller indre monologer 
i rolledigte, der – under indtryk af Poes moderne short stories – 
fremmaner monomane særverdener.   

J. P. Jacobsens smalle, udsøgte lyriske produktion er hovedsagelig 
skrevet mellem 1867 and 1875, men for størstedelen offentliggjort 
posthumt i 1886 af Vilhelm Møller og Edvard Brandes. Denne sam-
lede publikation af et kvantitativt overskueligt lyrisk forfatterskab, 
hvis kvaliteter tiden havde gjort mere synlige, samt gode oversæt-
telser til tysk gav lyrikeren Jacobsen et internationalt gennemslag og 
tiltrak imponerende mængder af komponister.

Allerede i digtcyklussen Gurresange (1869, sat i musik i Arnold 
Schönbergs monumentale korværk Gurrelieder, uropført 1913) pe-
ger den raffinerede behandling af det middelalderlige motiv – Kong 
Valdemar og Toves kærlighedstragedie, elsket af romantiske digtere 
og komponister – ud over senromantikken. I disse digte udvikler 
Jacobsen for første gang en arabeskagtig, slynget form i frie vers. 
Samtidig med traditionsbevidsthed rummer digtcyklussen en tydelig 
antiromantisk distance og en vilje til brud og fornyelse. Rolledig-
tene giver anledning til konfrontation af jeger, der udtrykker sig i 
ret forskellige tonaliteter. Toves elskovserklæring fascinerer ved en 
lunefuld, forskudt intensitet. Digtene i de sidste afsnit om »Den vilde 
Jagt« driver gengangermotivet ud i det paradoksale, det dekadente 
og provokerende: »Vi Pile sende fra strengløs Bue,/ Med Øjne sigte, 
som ej kan skue, Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,/ Og Eng-
vand siver som Blod af Saar.« (»Valdemars Mænd«, Samlede Værker 
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4: 97). »Claus Nar« undrer sig over sin sælsomme eksistens mellem 
liv og død: »Ak, at jeg på en Fole galen/ Med min Næse vendt imod 
Halen/ Skal humpe om mens mine Folk er i Senge,/ Var det ej for 
sent, jeg ville mig hænge.« (ibid.: 99). Samlingens slutning anslår 
også et ledemotiv hos Jacobsen med Kong Valdemars udfordring af 
Gud. 

Senere digte som »I Seraillets Have«, »Genrebillede« og »Irme-
lin Rose« går et skridt videre.  »I Seraillets Have« spiller på tidens 
arabisk-orientalistiske fascination, er skrevet på baggrund af den ver-
den, som skildres i Tusind og en nats eventyr og lignende. Det fint cise-
lerede sceneri fremmaner suggestivt en arabisk aften som et duftop-
fyldt rum med en lad, døsig, intenst erotiseret stemning.8 Samtidig 
er digtet selvrefleksivt og ironisk: en metapoetisk leg med orienta-
lismens topoi (ligesom i det en anden udformning sker i pufscenen 
med Niels’ tilfældige beluring af sin unge tante Edele i Niels Lyhne).  
Det metafiktive moment er endnu tydeligere i »Genrebillede«:

Pagen højt paa Taarnet sad
Stirred’ ud saa vide
Digted’ paa et Elskovskvad 
Om sin Elskovskvide
Kunde ikke faa det samlet
Sad og famled’
Nu med Stjærner nu med Roser
Intet rimed sig paa Roser
Satte fortvivlet saa Hornet for Mund,
Knugede vredt sin Værge
Blæste saa sin Elskov ud
Over alle Bjerge. (SV 4: 158f.).  

Pagen kan ikke få sin Elskovskvide ud i et Elskovskvad. Han famler 
med trubadurtraditionens traditionelle ingredienser, men kan ikke 
få det hverken samlet eller til at rime. Kun som et uartikuleret trut 
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i sit horn kan han give en art udtryk for sin vrede, fortvivlelse og 
elskov. Digtets autor eftergør med foregiven loyalitet pagens digter-
kvaler, fx ved at lade roser gentage sig selv i stedet for at rime.9 På et 
andet plan forholder han sig ironisk til ham. Ord fra trubadurdigt-
ningens høje stillag (»højt paa Taarnet«, »saa vide«, »Elskovskvide«, 
»Stjærner«, »Roser«: stilistisk interteksualitet) skurrer mod lav, mar-
keret mundtlighed (»Stirred’«, »Digted’, famled’«). Metrisk skifter 
digtet gear fra bi- til trisyllabisk rytme, da pagen er kørt fast i sine 
rosenord: »Satte fortvivlet saa Hornet for Mund«. Slutningen, tilbage 
i det bisyllabiske andet gear, er tvetydig, da noget, som er »Over alle 
Bjerge«, kan opfattes som væk og borte. Får pagen trompeteret sin 
elskov ud til alverden, eller slipper han af med de følelser, der ikke 
kan verbaliseres i det digteriske sprog, som er til hans rådighed? 

På et tredje, metafiktivt, plan gør digtet pagens problemer til sine. 
Stærke, komplekse følelser, ambivalent sammensat af elskov, vrede 
og fortvivlelse, kan ikke udtrykkes adækvat i det overleverede po-
etiske idiom. Idet et moderne, ubelastet sprog ikke står til rådighed, 
kan følelsen, ligesom problemet med at udtrykke den, kun artiku-
leres indirekte, som ironi: gennem skurrende toner, disharmoniske 
stillejer. På endnu et overliggende metaniveau spørger digtet, om en 
(kærligheds)følelse kan være så formet, så gennemsyret af det poeti-
ske vokabular, hvori vi gennem lange tider har formuleret det, at det 
digteriske idioms sammenbrud også stiller spørgsmålstegn ved følel-
sen, som vi mener at kende den. Med andre ord implicerer digtet en 
diskret problematisering af trubadurlyrikkens idealistiske prægning 
af den vesterlandske kærlighedsopfattelse. 

»Genrebillede« hedder digtet. Når overleverede genrer og her-
med sammenhængende stilarter og billedsprog ikke længere synes 
at ’rime’ på oplevet liv, hvad så? Det lille digt foregriber, som ret 
mange andre af Jacobsens lyriske ’pasticher’, der med deres kritiske 
kant snarere er parodier, den oplevelse af sprogkrise, som nogle årtier 
senere blev mere direkte formuleret af en række modernister, fx af 
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østrigeren Hugo von Hofmannsthal i »Ein Brief« (kendt som »Lord 
Chandos brev«, 1902). I »Genrebillede« er den indirekte, ironiske 
modus imidlertid gennemtrængende og svøber også den digteriske 
selvrefleksion i selvironi.          

Den væsentligste inspirationskilde til en sådan form for digtning 
er Heinrich Heine. I et brev til Vilhelm Møller af 13.1.1881, umid-
delbart efter udgivelsen af Niels Lyhne, gav Jacobsen, tydeligvis på 
forlangende, et rids af sine »Biografiske Data«, generelt med stor til-
bageholdenhed, med mest omhu i redegørelsen for sin betydelige 
belæsthed. Som 16-årig kendte han det meste af den klassiske danske 
litteratur ud og ind. Som 17-årig havde han læst »hele Goethe, Schil-
ler, Wieland«, som 19-årig lærte han Shakespeare at kende og som 
20-årig (i foråret 1867) Søren Kierkegaard, Schack Staffeldt, Schack, 
Feuerbach og Heine.10

I megen dansk Heine-reception har man efter mit kendskab oftere 
hæftet sig ved det erotiske tema i Buch der Lieder end ved betydnin-
gen af Heines raffinerede ironi og markante modernitet. Heine kun-
ne kunsten med velklingende ord og udsøgte billeder at fremmane 
et romantisk tema, en atmosfære, en myte – for så med raffineret 
brutalitet at punktere den. Eksempelvis i »Die Lorelei«, hvor sidste 
linje med det vrængende (»Und das hat mit ihrem Singen (’syngeri’) 
die Lorelei getan«) tager luften ud af alt det foregående. I digtninger 
som Atta Troll eller Deutschland – ein Wintermärchen er ironien endnu 
mere omfattende og kompliceret. 

Heines lyriske ironi udgjorde egentlig begyndelsen til enden på 
den naive udsigelse i lyrik – til fordel for en stadigt større usikkerhed 
omkring pålideligheden af digtets ’fortæller’, indføring af flere stem-
mer i lyrikken, brug af rolledigte mv. Hertil kom Heines højtudvik-
lede bevidsthed om det livs- og talesprogsfjerne i traditionelle lyriske 
billeder, højtravende retorik og tung traditionel metrik. Heine skrev 
oftest i små, talesprogsnære strofer. Men han er desuden en af dem, 
der for alvor videreførte Goethes strålende forsøg med springende, 
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prosanære digte i frie vers. Heines indsats betød kort sagt en romanise-
ring af lyrikken (med et udtryk fra Michail Bachtins »Epos og roman«) 
– som i allerhøjeste grad har peget frem mod modernistisk lyrik.11 

Den intertekstuelle relation mellem Jacobsen og Heine kommer 
mindre til udtryk i konkrete citater og referencer end i Jacobsens 
’organiske’, personlige tilegnelse af Heines ironiske greb og prosai-
ske stilholdning.12 Forresten bør man bemærke Heines usvækkede 
betydning for J. P. Jacobsens vigtigste danske efterfølgere inden for 
moderne dansk lyrik, nemlig Sophus Claussen og Johannes V. Jensen. 

I »Irmelin Rose« er det også den høviske trubadurtradition, der 
står for skud. Kongedatteren med det poetiske navn er en fejret 
skønhed, der fortryller verden og hyldes i rim, rytmer og »blom-
sterfagre Ord«. Men sidste strofe beretter, hvorledes hun bryder den 
gode stemning: 

Men Prindsessen jog dem fra sig
(Hjertet var saa koldt som Staal), 
Lastede den Enes Holdning.
Vrænged ad den Andens Maal:
Irmelin Rose,
Irmelin Sol,
Irmelin Alt, hvad der er dejligt! (SV 4: 162). 

Igen står vi over for en slutning, der er lige så effektfuld som fler-
tydig. Er Irmelin blot en sur mokke med et stålkoldt hjerte, eller er 
hun en klarsynet kvinde, der med passende kulde og beslutsomhed 
skærer igennem de høviske floskler og falbelader, hun er ved at kvæ-
les i? Og atter gør digtet på sit plan – med sin punktering af stil og 
sceneri – hendes vrængen til sin.

»Marine« er båret af en lidt anden form for heinesk ironi, som det 
kommer frem i slutlinjerne: »- Ak om der lød dog/ Smeltende blød 
og/ Daarende mild,/ Hen til sig dragende,/ Kjerlighedsklagende/ 
Havfruesang!« (SV 4: 157). Den romantiske tonalitet bevares, ja, 
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forstærkes digtet ud, hvad der viser sig i overforbruget af smægtende 
romantiske præsens participier – »smeltende«, »Daarende«, »dragen-
de«, »Kjerlighedsklagende« – og overbuddet på romantisk vellyd i 
et rim som »lød dog« – »blød og«! Men digtet noterer med resigne-
ret humor netop disse fænomeners fravær. Ingen romantisk lokkende 
havfruesang lyder fra dette skønne kvindelige kystlandskab – og fra-
været kaster et dubiøst skær over hele den konventionelle billedver-
den, hvori kvinden er opfattet. 

Også et digt som »Det bødes der for« spiller på et sammenstød 
mellem to stillejer og stemmer, nemlig en nøgtern realistisk stil i 
stroferne og elementer af en folkevisepastiche, ikke mindst i om-
kvædet: »Der rinder Sorg rinder harm af Roser røde.« Heri ligger 
der dog ikke en simpel modstilling af traditionens illusion og den 
moderne desillusion. Danske middelalderballader var jo også ret op-
taget af sorg og harm. Den antitetiske modstilling af lykke og sorg 
og det underforståede billede af lykkens hjul har dybe rødder i mid-
delalderen og udfoldedes videre i renæssance og barok. 

 
Paniske arabesker 
En mere direkte og synlig fornyelse af lyrikken gennemførte Ja-
cobsen med sine arabesker, især »En Arabesk« (1868), »Monomani« 
(1869, men skrevet samtidig), »Fra Husets Tag«, »Hvor den flade 
Mark«, »Ellen« (alle 1870) og »Arabesk til en Haandtegning af Mi-
chel Angelo« (1874). Arabesken, en genre kendetegnet af frie associ-
ationer, asymmetri og slyngede linjer, havde allerede den fremsyne-
de romantiker Friedrich Schlegel værdsat. Men ligesom Baudelaire 
hentede Jacobsen ord og koncept fra Edgar Allan Poes Tales of the 
Arabesque and Grotesque. I slutningen af 1867 var Jacobsen stærkt op-
taget af Poes Phantastiske Fortællinger, den danske oversættelse, der 
netop var udkommet. Jacobsens arabesker er digte i frie vers med 
en raffineret, frit strømmende rytme, lunefuldt slyngede associatio-
ner, et dristigt billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, 
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en synteseløs sidestilling af forskellige temaer og en til det opløste 
sammensat psykologi. I arabesken ligger også et bevidst spil med 
den forestilling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusom-
hed, som er et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos  
J. P. Jacobsen, både i poesien og prosaen. 

Brita Tigerschiöld har en indtrængende forståelse af denne inter-
tekstuelle relation: »Spåren av Poes morbida konst visar sig kanske 
främst i den s. k. Panarabesken […] och i arabesken Monomani.« (Ti-
gerschiöld 1945: 68). »En Arabesk« er dateret til 1868, »Monomani« 
til året efter, men digtene er skrevet samtidig og begge skulle have 
indgået i En Cactus springer ud. Tigerschiöld formoder, at Jacobsens 
interesse for »patologiska själstilstånd och abnormpsykologi« kan 
have været stimuleret af Poe – ligesom han er blevet interesseret i 
»dennes metod att genom analys av somnambula tillstånd söka nå 
kontakt med undermedvetna strömmar i själslivet.« (68f.). Vedrø-
rende »En Arabesk« fremhæver hun med rette »det säregna intryck 
dikten ger af feberdröm med heta, bizarra hallucinationer, omväx-
lande med skräcksyner.« (70). For egen regning vil jeg bemærke, at 
det er fra Poes prosa, ikke hans lyrik, at Jacobsen har taget indtryk. 

»En Arabesk« søger i stil mod en mest muligt direkte gengivelse af 
en panisk bevidsthedsstrøm gennem retoriske spørgsmål, flere stem-
mer, ydre og indre dialog. Kompositionelt inddrages læseren i en 
selvkredsen i form af en ringkomposition af spørgsmål. Under denne 
kredsen sker der en opløsning af subjekt og objekt, en række alogiske 
metamorfoser og en del æstetiske brud. Digtets indledning konfron-
terer to udgaver af panikken som tilstand, der ligner hinanden og 
samtidig er hinandens modsætninger: naturangst (»Medens alt Tien-
de talte«) og erotisk panik (»Da tav alt Talende«). Psykens vildveje er 
mere skræmmende og vanskeligere at koncipere i ord end skovenes:

I solvarme Egne
Vokser en sælsom Urt, 
Kun i dybeste Tavshed,
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Under tusinde Solstraalers Brand, 
Aabner den sin Blomst
I et flygtigt Secund. 
Den ser ud som en gal Mands Øje,
Som et Ligs røde Kinder. 
Den har jeg set
I min Kjærlighed. (SV 4: 82).  

Blomsten, der kun under stor hede åbner sig, er dels et håndfast billede 
på kvindeskødet, der pludselig åbner sig under lidenskabens brand, 
men er giftigt og dødbringende; dels en metafor for følelser, hvor fasci-
nation, rædsel og væmmelse flyder sammen. Billedet er udpræget Po-
esk, især er det nærliggende at se en specifik intertekstuel reference til 
det med idiosynkratisk væmmelse opfattede øje i »The Tell-Tale Heart« 
(»Hjertet, der sladrede«, en fortælling, der slet ikke nævnes af Tiger-
schiöld). I den følgende lange strofe tegnes et portræt af en dæmonisk 
kvinde, en femme fatale, der har mindelser om Baudelaires opjustering 
af romantismens belle dame sans merci: Den skønne, kolde overflade, det 
komplicerede og uberegnelige (»Suk i hendes Latter, / Jubel i hendes 
Graad;«), det dominerende og det giftige. Jeget er følelsesmæssigt spal-
tet i en død og en knælende, stadig underlagt del. I forlængelse af er-
klæringen »Alt er forbi!« fremmaner vinterscenen til sidst en langsom 
tilfrysning og forblødning. Uanset hvad man måtte mene om kvin-
debilledet, der i øvrigt lige så meget foregriber tendenser omkring år 
1900 som viser tilbage mod romantismen, syner digtet markant i tidlig 
europæisk modernisme i kraft af de voldsomme, egensindige billeder, 
den abrupt springende form og den komplekse psykologi.

»Fra Husets Tag« (1870) er en beslægtet vinter-arabesk, ganske 
vist indledt som en tilsyneladende idyl, da formiddagssolen kaster 
lyset fra smeltende, dryppende sne ind i et smukt stueinteriør. »Men 
haanende Smil mod bedende Læber/ Sorgvilde Blikke og klagende 
Ord/ Om brudte Løfter og svegen Elskov/ Hilser al denne jublende 
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Pragt« (SV 4: 130). Da kvinden er gået med en selvmordstrussel som 
afskedssalut, følger digtet som en bevidsthedsstrøm den efterladte 
mands svingende stemninger og – forgæves – håb om, at hun kom-
mer tilbage. Digtet er spændende og fremadpegende som ’prosaisk’ 
lyrik og som et tidligt eksempel på Jacobsens evne til at gengive 
menneskers intime stemningssvingninger i en krisesituation. Om 
digtets plads i forfatterskabet bemærker Tigerschiöld rammende: 

Stormiga uppgörelser med hårda og obehärskade ord mellan en 
man och en hysterisk kvinna spelar en relativt stor roll i Jacobsens 
begränsade författarskap. Mogens och Laura, Ulrik Frederik och 
Sofie Urne, Marie Grubbe och Ulrik Frederik, Niels Lyhne och 
Fennimore, alla har de känt något av den ödesdigra stämning, som 
behärskar den mästerliga tredje arabesken. (Tigerschiöld 1945: 81).

Tvangsforestillinger, tvangsimpulser og neurotiske særverdener 
optog Jacobsen i disse år. Arabesken »Monomani« (1969) er i sin 
form af en gal mands monolog vidtgående som forsøg i Poes spor. 
Gennem sine monologiske jegfortællinger af sær- og galninge, der 
i reglen betragter sig som fornuften selv, satte Poe de første standar-
der for det, som skulle blive et hovedanliggende i prosamodernis-
men: teknikker til gengivelse af afvigende karakterers særverden. 
Hvis verden hele tiden opdigtes, som Friedrich Nietzsche antog, 
dvs. består af et utal af tilgange til den, bør den også fremstilles ud 
fra subjektive synsvinkler. En fremstilling gennem en afviger, fx en 
neurotiker, tydeliggør, at verden består af forskellige synsvinkler på 
den. »Monomani« er et af Jacobsens første forsøg med noget, som 
skulle blive et hovedanliggende i hans prosa, nemlig den sensible 
gengivelse af intime svingninger i en subjektiv oplevelsesverden, be-
grænset af særlige forestillinger og ord. I en sådan konception af ver-
den må der nødvendigvis ligge noget ambivalent, noget kontingent: 
på den ene side en accept af en mangfoldighed, af en uudtømmelig 
pluralitet af stemmer og vurderinger; på den anden side angsten for 
menneskets ontologiske ensomhed, at enhver er indelukket i hvert 
sit univers uden mulighed for egentlig kontakt. 
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Arabesken »Monomani« er et rolledigt og betjener sig som sådant 
af en ’fremmed’ stemme. Skønt selvcentreret udgør stemmen ikke 
en enhed. Fyldt med dissonanser og indre dialog, i indre modstrid 
som sjælekamp, bevæger den sig i et dramatisk forløb gennem stem-
ningsmættede indre verdener frem til en slutning, der afslører den 
som selvkredsen, som en lukket cirkel. Ind over den forrykkede/
forrykte monolog lægges der en avanceret metafiktiv bevidsthed: 

Jeg er gal og nu vil jeg synge; 
Men jeg ved jeg er stum
Og at Strengene jeg slår
Er Jernstængerne for min Celle.
Jeg synger det frem Alt sammen
Og det kommer i Klang og Farve; 
Men den smilende Vogter
Ser kun mine Læber bevæges
Mine Fingre famle. (SV 4: 124).

At synge sit monomane univers frem, er også at forhærde sig i en 
faktisk isolation fra andre, for hvem den monomane blot gør uforstå-
elige fagter. Og at skabe poesi på selve sin isolation, er som at skabe 
musik ved at anslå jernstængerne for sin celle. 

Digtets særlige rum og tonalitet foregriber sådanne sjælekampe 
bag fængselstremmer, gitre af jern, regn og ord, som fra 1890’erne 
og frem udfoldes i nordisk digtning, blandt andre af Gustaf Fröding 
(»En ghasel«) og Johannes V. Jensen (»Paa Memphis Station«). Poe-
interessen og beslægtede spor af denne kan genfindes samtidig hos 
den voldsomme og dekadente Jakob Hansen, der også gennemførte 
en ny oversættelse af Poes samlede fortællinger 1907-08. 

J. P. Jacobsens berømteste og fyldigst omtalte arabesk, »Arabesk 
til en Haandtegning af Michel Angelo (Kvindeprofil med sænkede 
Blikke i Ufficierne)«, skal ikke tages op her. Blot skal det bemærkes, 
at vi også her har en indre dialog – med den i titlen nævnte kvinde/
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tegning som central, om end tavs tredjepart – der lunefuldt springer 
mellem forskellige billeder, tonaliteter og stemninger. Ved sin stili-
stiske sammensathed og ekstreme modstilling af livslyst og livslede 
peger også dette digt frem mod år 1900 – med særligt henblik på 
konfrontationen mellem vitalisme og dekadence, eksempelvis i Jo-
hannes V. Jensens »Interferens«. 

I begge hovedgrene af sin smalle og rige lyrik har J. P. Jacobsen bi-
draget distinkt til den poetiske modernisme. Uden at give afkald på 
en virtuos anvendelse af lyrikkens rytmiske, klanglige og billedlige 
formsprog, har han fornyet lyrikken ved, skjult i pasticherne, åbent i 
arabeskerne, at gennemføre kompliceringer af den poetiske udsigelse 
i lighed med de raffinerede fortællerforhold, vi kender fra prosaen.  

 
Prosa
Prosa i stykker
Jacobsens prosaværker, to romaner og et halvt dusin noveller og skit-
ser, er som nævnt i reglen blevet klassificeret som realisme – eller 
endog naturalisme. I det følgende vil jeg præsentere mit bud på, 
hvilke væsentlige træk en sådan kategorisering går fejl af. Disse træk 
er i kort signalement: Et opgør med fortællingen, dvs. en forskyd-
ning fra ydre plot til mentale og verbale processer; en eksperimentel 
blanding af prosaens undergenrer; en unik lyrisk drejning af prosaen 
– og en kritisk fokusering på sproget i en dissonantisk mangestem-
mighed. Af pladshensyn holder jeg mig hovedsageligt til et af de 
værker, hvor de nye træk er mest markant udviklede, romanen Niels 
Lyhne (1880), men undervejs vil jeg henvise til beslægtede træk i de 
øvrige prosaværker. 

I litterær prosa har modernismen ikke mindst udviklet sig som 
et opgør med den realistiske fortælling. Det sene 1700-tal og tidlige 
1800-tal fremstår som fortællingens guldalder. Dannelsesromanen var 
egentlig et spændende forsøg på at skildre forandring, men var til-
bøjelig til at lægge skildringen ind i en forudforstået, teleologisk 
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mønster (hjemme – ude – hjem), præget af en personlig og historisk 
udviklingstænkning, der lagde vægt på kontinuitet. Bestræbelsen 
kom til udtryk i en romanform med en »styrende fortællerbevidst-
hed, der ud fra et tolkningspunkt, slutningen, af et amorft mylder af 
hændelser udvælger og ordner en begivenhedsrække og derved etab-
lerer én tidslig linje (de røde tråd), én sammenhængende tolkning, 
én logik.« (Gemzøe 1994: 55f.).  

Dannelsestænkningen gav snart anledning til protest og udvikling 
af alternativer. Et dansk opgør med en monologisk og kontinuitets-
orienteret tankegang repræsenterede Søren Kierkegaard. Mod det 
entydige og -stemmige garderede han sig med sine pseudonymer, sin 
ironi, sin indirekte meddelelsesform. I stedet for den gradvise, sam-
menhængende udvikling satte han valg, brud, spring. Store værker 
som Enten – Eller (1843) og Stadier på Livets Vej (1845) modstiller 
vidt forskellige tilværelsesmodeller, værdier og sproglige verdener, 
der lægger op til læserens valg.

J. P. Jacobsen læste Kierkegaard og tog stærke indtryk af ham for-
ud for sine første litterære forsøg – og under arbejdet med Niels Ly-
hne blev han mindet om hans betydning ved at læse Georg Brandes’ 
Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids (1877). Som intet 
andet af Jacobsens værker viser Niels Lyhne Kierkegaards betydning 
for ham. 

Denne roman om en problematisk ateist er jo helt blottet for in-
trigeagtig handling. Lige som sin hovedfigur er den uden udvikling, 
den episke linje er brudt. I en ophakket scenisk fremstilling skildrer 
romanen, påvirket af Kierkegaards fokus på brud og sammenstød 
mellem uforenelige eksistentielle modi, en mands påtrængende pro-
blemer med sin identitet, sit liv og menneskene omkring sig. Det 
sker under adskillige henvisninger til Kierkegaard’ske nøglebegre-
ber. Eksempelvis i begyndelsen af kapitel XI: »Fordringer«, »Valg«, 
»Resignationen«, »Spring«, vel at mærke som »disse idelige Tilløb til 
Spring, der aldrig blev sprunget« ( Jacobsen 1986: 120). 
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Allerede Georg Brandes bemærkede, at kompositionen er ind-
skrænket til det minimale, at hovedpersonen føres gennem en alle 
af bipersoner. De mange brud er dels motiveret af ydre omstæn-
digheder: den hyppigt og tilfældigt rammende død og andre skæb-
nesvangre tilfælde – skæbnens moderne vehikel. Bruddenes indre 
motivationer har at gøre med, at Niels og alle de øvrige personer 
ligner hinanden ved at være splittede mellem uforenelige værdier og 
opfattelser, forskellige udgaver af et romantisk-idealistisk og et mere 
realistisk livssyn. Deres indre uafklarethed og halvhed driver dem 
på den ene side mod at søge en forløsning i mødet med en anden; 
på den anden side er den selvsamme psykiske disposition med til at 
gøre dem selvcentrerede og handlingslammede, gør det besværligt 
for ikke at sige umuligt for dem at åbne sig for andre. Vi får, som Ja-
cobsen allerede noterede under sin planlægning af bogen, digteren, 
der ikke kan digte, skulptøren, der ikke kan skabe statuer, musik-
elskeren, der er tunghør, ateisten, der i fortvivlelse beder til Gud, 
kærlighedshungrende kvinder og mænd, der ikke kan elske.

Herman Bang forstod det opgør med fortællingen, som Niels  
Lyhne driver så langt ud, bedre, end Brandes gjorde. I Realisme og 
Realister (1879) skrev han med forståelse om J. P. Jacobsen. I denne 
bogs indledende essay »Lidt om dansk Realisme« understregede han, 
hvor svært det er for en realistisk forfatter at give »en sluttet kunstne-
risk Komposition og en absolut Enhed«, som ville have givet (illusion 
om) »en Enhed i Livet«: 

Selv Billedet af det enkelte Sjæleliv vil altid spalte sig i Billeder. 
Det Iagttagnes Mangfoldighed er for overvældende, og Forfatteren 
viger tilbage for af egen Magtfuldkommenhed at sammensmelte 
alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der rummes i det 
samme Liv. Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman, 
der ikke er en Samling Billeder, løsrevne Blade af den menneskelige 
Sjæls store Bog, en Bog, Ingen har læst tilende, og hvis Opløsning 
derfor Ingen kjender. (Bang 1879/2001: 23). 
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Jacobsens form for ’realisme’ foregreb ligesom Bangs senere im-
pressionisme hovedtræk i prosamodernismen ved at vende sig bort 
fra den sammenhængende ydre handling i en plotbaseret fortælling 
for i stedet at (gen)skabe minutiøse øjebliksbilleder af processer i 
sammensatte psyker. Jacobsens prosaværker, med Niels Lyhne som 
højdepunkt, er skelsættende forsøg på indblik i sådanne psykiske 
processer gennem deres specielle fokus på sansninger og følelser, på 
bevidste og ubevidste forestillingsbilleder – og på sprogets og littera-
turens umådelige betydning i den sammenhæng.  

Genremæssig intertekstualitet – opgør, blanding og refleksion
I det 19. århundrede fik det stadigt større betydning for hele den lit-
terære dynamik, at der udviklede sig en art internationalt eksperimen-
tarium for romanen, hvad der i begyndelsen af det 20. århundrede førte 
til en bølge af indflydelsesrige romanpoetikker (Henry James, Percy 
Lubbock, E. M. Forster, Georg Lukács, Viktor Sklovskij, Michail 
Bachtin m.fl.). Med begge sine romaner gør Jacobsen sig gældende 
i dette eksperimentarium. Men især i Niels Lyhne er der et spil med 
romanens subgenrer – raffinerede opgør, usædvanlige blandinger – 
der indvæver denne roman i et mangetrådet intertekstuelt net og 
giver den en udpræget metafiktiv dimension. Det er ikke primært, 
fordi den handler om en digterspire, en mere eller mindre mislykket 
forfatter, men fordi den på så mange måder reflekterer og konfronte-
rer forskellige stilarter, romanformer, poetikker, æstetikker og hele 
strømninger. 

Niels Lyhne er et opgør med dannelsesromanen, men også en kri-
tisk videreførelse af stærke elementer i denne romanform, der jo som 
noget nyt gav litterær form til skildringen af en persons opdragelse, 
hans udvikling som individ i takt med den samtidige historiske for-
andring. Måske endnu vigtigere end forholdet til Kierkegaard var 
for J. P. Jacobsen forholdet til H.C. Andersen – med særlig vægt 
på hans to sidste dannelsesromaner At være eller ikke være (1857) og 
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kunstnerromanen Lykke-Peer (1870). Andersens betydning viser sig 
i mange specifikke intertekstuelle spor. Indledningssekvensen i de-
butnovellen »Mogens« (1872) er med sine spøgefulde allusioner til 
begyndelsen på »Den grimme Ælling« på en gang en markering af 
et slægtskab og – i slutningen af scenen og i senere scener – et for-
søg på overskridelse i retning af et mere moderne, naturvidenska-
beligt baseret natur- og menneskesyn. Også i »Et Skud i Taagen« 
spøger H.C. Andersen gennem navnet på hovedpersonen Hennings 
rival Niels Bryde. Sådan hed hovedpersonen i Andersens ateisme- 
og naturvidenskabsdebatterende ideroman At være eller ikke være. 
Niels Lyhne kombinerer med mange gentagelser og slående omven-
dinger temaer og anliggende i H. C. Andersens sidste to romaner: 
ateist- og kunstner-temaerne. I forhold til førstnævnte videreføres 
meget fra At være eller ikke være, som også tematiserer ateismen som 
en udfordring for unge intellektuelle mænd i en brydningstid. Også 
hos Andersen sætter en indre kamp mellem nyerhvervet ateisme og 
overleveret tro hovedpersonen på prøve under livskriser ved et barns 
død, ved en elsket kvindes død og ved den helt parallelle situation, 
at hovedpersonen bliver såret i krig (hos Andersen ved Nybøl under 
Treårskrigen – hos Jacobsen lader tidsangivelsen marts os slutte til 
Dybbøl i 1864). Kunstnertemaet kan ligeledes ses i forlængelse af H. 
C. Andersens optagethed af det i romaner som Improvisatoren (1835), 
Kun en Spillemand (1837) og altså Lykke-Peer med dens romantiske 
triumfdød.  Men Niels Lyhne ’ligner’ for samtidig at markere et ra-
dikalt opgør med den Andersen’ske dannelsesromans fortællemåde 
og komposition, med Andersens natur- og menneskesyn, herunder 
vurderingen af ateismen i At være eller ikke være, samt med den ro-
mantiske kunstnermyte i Lykke-Peer.13 

I sit opgør med dannelsesromanen i Niels Lyhne kunne Jacobsen 
trække på en allerede veludviklet genrevariant, nemlig udviklings-
romanen, også kaldet desillusionsromanen. Prominente eksempler 
på denne linje er Stendhals Rødt og sort, 1832), en række af Balzacs 
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romaner, især Far Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og 
Kurtisanerne (1838-47), til en vis grad Tugenjevs Fædre og sønner 
(1862) – og efter min vurdering vigtigst i denne sammenhæng Flau-
berts Følelsernes opdragelse (L’Education sentimentale, 1869). 

Ifølge Edvard Brandes var Jacobsen meget optaget af denne ro-
man.14 Der er da også ret mange fællestræk mellem den og Niels Ly-
hne. Ligesom hos Balzac er grundmodellen den, at en ung mand fra 
provinsen kommer til hovedstaden for at studere og gøre karriere. 
Han udvikler sig, men løber hurtigt ind i vanskeligheder og split-
telser – og desillusioneres. Flauberts hovedperson Frédéric Moreau, 
forsynet med litterært bevidste allusioner til Balzacs Rastignac, har 
moralske og emotionelle problemer i en politisk og religiøs bryd-
ningstid. Det er en nær-historisk roman, der fra en form for side-
linje giver et tidsbillede af Frankrigs revolutionære omvæltningsår 
1848-51, altså næsten samme tid, som Niels Lyhne udspiller sig i. Fra 
sidelinjen bliver historien set, fordi Frédéric af karakter er den ube-
slutsomme, den handlingslammede. Han kan hverken tage et valg 
i kærlighed, i politik eller i livsgerning, men vakler mellem halv-
hjertede engagementer. Denne form for (anti-)helt var Turgenjev 
berømt for at have sat på den litterære dagsorden, og der var da også 
ganske nære forbindelser mellem Flaubert og Turgenjev (der lejlig-
hedsvis oversatte Flaubert til russisk). Udviklingsromanens hoved-
person ligner dannelsesromanens helt ved typisk at være placeret på 
grænsen mellem to epoker, på overgangspunktet fra den ene til den 
anden. Men hvor dannelsesromanens helt bliver et nyt menneske 
med den nye tid, eller i hvert fald realiserer en vellykket syntese, et 
kompromis mellem gammelt og nyt, står udviklingsromanens pro-
blematiske karakter splittet og handlingslammet, kynisk eller skuffet 
tilbage mellem modstridende følelser og inhomogene kulturbrokker.

Når disse fælles træk er noteret, er det vigtigt at understrege, hvor 
slående Niels Lyhne skiller sig fra Flaubert og de øvrige repræsentan-
ter for denne genregren gennem en langt mere lyrisk stil, en meget 
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hyppigere og mere radikal anvendelse af indre monolog som bevidst-
hedsstrøm, en anderledes dybtborende psykologisk orientering – til 
gengæld for et mere vagt historisk tidsbillede med færre ’ydre’ detaljer. 

Desillusionsromanen i det 19. århundrede trak kraftigt på og gav 
nogle særlige drejninger til en indflydelsesrig romanform, nemlig 
fantastromanen. Protypen på den er Cervantes’ Don Quixote (1605-
1615), ofte karakteriseret som den første ’moderne’ europæiske ro-
man. Den handler jo om dårlig dannelse, idet hovedpersonen gør 
det svært for sig selv ved at forlæse sig på forældet (ridder)romantisk 
litteratur og forveksle høvisk fiktion med skinbarlig virkelighed. I 
denne fiktionsart er en metafiktiv dimension indbygget i form af en 
kritisk bevidsthed om det muligt skadelige i boglig dannelse, her-
under litterær fiktion. En skarp kritik af (især romantisk) litteraturs 
forførelse af naive læsere ind i en livsfjern illusionsverden er en ho-
vedstrøm i det 19. århundredes realistiske roman. Flaubert gav den 
en meget indflydelsesrig udformning i Madame Bovary (1857). Sam-
me år gav Hans Egede Schack med Phantasterne et i dansk sammen-
hæng vigtigt bidrag til fantastromanen. Edvard og Georg Brandes 
opfattede drengenes leg i Niels Lyhne som et lidet nærende opkog på 
Phantasterne. Jacobsen havde jo læst Schack, og der er motivligheder 
i legescenerne. Men Flauberts tilgang ligger betydeligt nærmere, og 
faktisk er der meget mere Fru Bovary i Niels Lyhne end i Fru Marie 
Grubbe på trods af allusionen til Flauberts titel og hovedpersonens 
køn i sidstnævnte.   

Foruden at positionere sig i forhold til dannelses-, desillusions- og 
fantastromanen inddrager Jacobsen, som i Fru Marie Grubbe, endnu 
en ældre romanform, nemlig den biografiske roman. Niels Lyhne har 
som/i stedet for komposition (stationer i) et livsforløb med alminde-
lige, genkendelige faser fra fødsel til død – mens de førnævnte sub-
genrer i reglen slutter, når dannelses- eller desillusioneringsprocessen 
er fuldført i modne år. Efter kapitel XI, trekantstragedien med Erik 
og Fennimore, er Niels’ ’dannelse’ fuldført og hans digterprojekt i 
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praksis opgivet. De sidste tre kapitler skildrer derfor ikke udvikling, 
men hvorledes livets tilskikkelser rammer og prøver Niels i forhold til 
kærligheden og den ateistiske livsholdning. Der er derfor elementer 
af en endnu ældre romantype, prøvelsesromanen, hvor en eller flere 
heltes moral og øvrige menneskelige kvaliteter testes gennem mod-
gang og kriser.15   

I sin genremæssige intertekstualitet med alle de ovennævnte vari-
anter placerer Niels Lyhne sig påfaldende ubekvemt. Dannelsen fører 
mindre til udvikling end til fastlåsning. Trods gentagne desillusione-
ringer er illusionerne ikke til at slippe af med, og hovedpersonen har 
til det sidste en rem af fantastens hud. Livet forbliver på flere måder 
ulevet på grund af spring, der aldrig bliver sprunget, og manglende 
greb i virkeligheden. Prøve(lse)rne bliver både ikke-bestået og be-
stået. Nogle effekter af denne kritisk ladede genreblanding er dis-
kutable. Det er en udbredt iagttagelse, som jeg må tilslutte mig, at 
intensiteten falder i de sidste tre kapitler, hvor der ikke længere er en 
eller anden form for udvikling i hovedpersonen. 

I hovedsagen er det dog muligt at se det berettigede og formåls-
tjenlige i dette sære konglomerat af romanformer i lyset af alt det, 
Jacobsen især med Niels Lyhne har betydet for udviklingen af den 
modernistiske roman: en ny litterær tilgængeliggørelse af individers 
indre oplevelsesverden, sansninger, stemninger, halvt eller helt ube-
vidste emotioner gennem lyriske tableauer og raffineret brug af indre 
monologer og dialoger. Heri indgår en skærpet bevidsthed om spro-
gets muligheder og farer. Både som psykolog og som sprogkritiker 
går Jacobsen med Niels Lyhne meget videre end Flaubert. Ligesom i 
lyrikken åbner Jacobsen i sin prosa for en sprogkritisk metafiktiv di-
mension16 og anslår et specifikt modernistisk tema: kritik af sprog som 
fængsel. Snart sagt alle romanens personer er fanget i mentale fælder, 
der ikke mindst har at gøre med sprogbundne forestillingsbilleder. 
For at komme bedre omkring i dette lidet udforskede felt, er det 
nødvendigt at nærme sig romanens udsigelsesforhold med skærpede 
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analytiske sanser, der kan opfange forskellige toner og stemmer i 
dens stemningsbilleder.

Lyrisk indlevelse og prosaisk dissonans
» – Paa Bogens første Side findes et: Jeg, Bogens eneste; men det 
dukker hele Værket igjennem frem som hvad man kunde kalde ly-
riske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende Pes-
simismen, benævnes pessimistisk, men som vi, naar vi blive gamle, 
maaske vil blive nødte til at indrømme var optimistisk.« ( Jacobsen 6, 
1974: 121). Sådan karakteriserede Jacobsen selv i et brev til Vilhelm 
Møller af 6.12.1880 fortællerens ’selvstændige’ stil og fremtræden i 
Niels Lyhne. Hvad der bør tilføjes er, at fortælleren i øvrigt er uhyre 
bevægelig og svær at afgrænse, påtager sig flere masker og går ind og 
ud af de fremstillede personer med alle arter og grader af indlevelse 
og distance. 

I romanens indledende portræt af Bartholine, Niels’ moder, blan-
des fortællerens beskrivende og åbenlyst vurderende ord gennem 
næsten umærkelige overgange med de poetiske ord af romantisk 
herkomst, hvori Bartholine med henført entusiasme ønsker at for-
tolke livet og sig selv: »Men Versene derimod! De var for hende fulde 
af nye Tanker og dybsindige Lærdomme om Livet derude i Verden, 
hvor Sorgen er sort og Glæden er rød, og de funklede med Billeder, 
skummede og perlede med Rhytmer og Rim;« ( Jacobsen 1986: 8). 
At få fat på den eksalterede romantiske stil og de dertil knyttede 
idealistiske og heroiske (forestillings)billeder er afgørende. For det 
første giver hun dem lidenskabeligt og effektfuldt videre til sønnen 
Niels, hvis opdragelse bliver præget af beretninger »om alle de Kri-
gens og Fredens Heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken 
Magt der boer i en Menneskesjæl, naar den kun vil det Ene, det 
Store og hverken lader sig skræmme modløs af Døgnets kortsynede 
Tvivl eller lokke ned i dets bløde, daadløse Fred.« ( Jacobsen 1986: 
15).  For det andet er de ikke bare typiske for hende, men stil- og 
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epokaltypiske, repræsenterer en stil og tone, der med forskellige va-
riationer er fælles for de fleste af romanens personer. Derfor bliver 
en række af de ord og vendinger, vi første gang hører i style indirect 
libre omkring Bartholine, tilbagevendende ledemotiver, der som gen-
gangere romanen igennem rumsterer i Niels’ (og andre personers) 
tanker og tale. 

Modsætningen mellem Bartholine og Knud Lyhne markeres lige-
ledes som en modsætning i stil og intonation. Når det om Lyhnerne 
hedder: »Deres Tale var bredeligt afrundet, zirligt pointeret, men 
noget affektert rhetorisk, det var unægtelig« (9), så er hele skildrin-
gen af dem invaderet af en zirlig retorik i det 18. århundredes ånd. 
Den indrømmende reaktion »det var unægtelig«, tilhører umiddel-
bart fortælleren, men repræsenterer så at sige foregribende i lige så 
høj grad Bartholines reaktion på Knuds sprog, en reaktion, vi hører 
mere til kort efter: »Om alle disse Ting fortalte han, men ikke som 
Digterne, langt mere virkeligt og saa saa fortroligt […].« (10). Me-
dens det altså kræver en indsats at skelne mellem hendes og fortæl-
lerens reaktion i denne sammenhæng, nærmer de sig også hinanden 
noget, når hun i lejlighedsvist tilbagevendende skuffelse tage afstand 
fra sit poetiske livsgrundlag: »i barnagtig Cynisme morede hun sig 
med at gjøre sig Verden overdreven prosaisk, kaldt Maanen for en 
grøn Ost og Roserne for Potpouri, Alt sammen med en Følelse af at 
hun hævnede sig, men også med en halvt ængstelig, halvt pirrende 
Fornemmelse af at det var Blasfemi.« (14). I dette tilfælde er forskellen 
på fortællerens prosaiske blik og hendes reaktion på sit eget poetiske 
afguderi dog til at få øje på, både gennem endnu en afslørende gen-
givelse af hendes egne termer (fx »grøn Ost«) og gennem fortællerens 
direkte vurderende vendinger: »barnagtig Cynisme«, »overdreven«, 
»hævnede sig«, »halvt ængstelig, halvt pirrende« og »Blasfemi«. 

Præsentationen af Bartholine og hendes forhold til Knud lægger 
en lang række afgørende spor ud. De fleste af personerne i den-
ne kunstnerroman er tilbøjelige til at gøre poesien til den højeste 
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livsværdi og til at drømme om et liv, hvor – som Bartholine oplever 
det i sin første forelskelse – »det hele Døgn opløste sig i en Række 
poetiske Situationer.« (10). Denne poesi opfattes i samtidens ånd. 
Den rummer et moment af idealistisk heroisme og eksalteret selv-
dyrkende megalomani (sidstnævnte træk kommer tydeligere frem 
hos huslæreren Bigum, Niels’ anden rollemodel) samt endnu mere 
fremtrædende momenter af skønhedsdyrkende universalromantik 
og harmoniserende biedermeier. 

Når de meget reflekterede og slet ikke uintelligente protagoni-
ster gennemskuer det uholdbare i dette poetiske livsgrundlag, tager 
reaktionen imidlertid ikke form af en nøgtern besindelse på livets 
prosaiske vilkår, men af et brat stemningsskifte til en form for ro-
mantistisk livslede og kynisme. Jeg minder om, at åndslivet i Dan-
mark i 1830’erne og 1840’erne ofte er blevet forstået som udspændt 
mellem biedermeier og romantisme. Reaktionen bliver set som pri-
mært følelsesstyret (en art hævn). Den bliver gradvurderet (»over-
dreven prosaisk«). Og den tolkes i betydningssfærer, der kommer 
til at udgøre nogle af romanens ledemotiver og tematiske hoved-
spor. Udvikling: »barnagtig« – et præg af pubertet, af umodenhed, 
er gennemgående hos de fleste af romanens karakterer. Eksistens: 
»halvt ængstelig« – forsøg på at kassere livsgrundlaget og komme 
ud af den poetiske drømmeverden fremkalder angst. Erotik: »halvt 
pirrende« – selvafsløringen tager form af en dyb selvydmygelse og 
-fornedrelse, der rummer en intens, om end midlertidig, mere el-
ler mindre bevidst masochistisk tilfredsstillelse. Religion: »Blasfemi« 
– poesien identificeres med den herskende religion eller træder i 
dennes sted; også religionsopgøret er en følelsesstyret reaktion, der 
i en vis forstand forudsætter den fortsatte eksistens af de værdier, 
der negeres. 

Medens de indledende afsnits forskelle i værdiladet intonation 
mellem fortællerens, Bartholines og Knuds ’stemmer’ er nogenlunde 
til at få fat på, bliver det ofte noget vanskeligere senere i bogen, hvor 
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overgangene bliver betydeligt mere subtile og umærkelige, og hvor 
fortælleren ofte slet ikke markerer sig ved afstandtagende vendinger, 
men ’nøjes’ med at positionere sig ved hjælp af en let parodisk, hy-
perbolsk intonation – med strategisk udspredning af ledemotiviske 
vendinger.  

Lad os se nærmere på nogle eksempler. I kapitel VI skildres et 
nybrud blandt tidens unge talenter i kulturlivet:

allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end deres Talent 
[…] de fleste af dem var opfyldte af det, der den Gang var det Nye, 
drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes Kraft og blændede 
af dets Morgenklarhed. […] der var en Stormgangs Jubel i de unge 
Sjæle, og der var en Tro paa store Tankestjærners Lys, og der var 
Haab som der er Have, Begejstring bar dem som Ørnevinger, og 
Hjærtet blev dem stort af tusind Mod. (55).

I langt de fleste behandlinger af Niels Lyhne opfattes dette afsnit 
som en slet skjult skildring af Jacobsens egen oplevelse af Det mo-
derne Gennembrud, som en ufrivillig anakronisme, der altså passer 
meget bedre på dette end på opbruddene i 1840’erne og 1850’erne 
– og som et direkte, lidt primitivt udtryk for den implicitte autors 
tilslutning – uanset fortællerens tidlige markering »nye indtil Over-
drivelse«. Idet jeg senere kommer tilbage til spørgsmålet om epokalt 
dobbeltsigte, vil jeg under alle omstændigheder tillade mig at undre 
mig over, om ikke den fremherskende opfattelse mangler lidt gehør? 

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over 
Lande, han havde drømt sig til, nej, han var En i Flokken, en Mand 
i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var Sværd i hans  
Haand, og en Fane var der for ham./ Hvilken forunderlig, forjæt-
ningsfuld Tid var det ikke, hvor sælsomt ikke med Øren at høre sin 
Sjæls utydelige, løndomsfulde Hvisken klinge frem i Virkelighedens 
Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kølleslag paa 
Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod Goliathspan-
der og som sejerssikker Fanfare. (56).



32

Dette er divergerende tostemmig diskurs, dissonant psyko-narration 
og (hvad angår den sidst anførte passage) fortalt monolog med mere 
ironi end empati. Endog denne oplevelse af det nyes gennembrud 
i virkeligheden er jo konciperet i billeder og ord i direkte forlæn-
gelse af Bartholines eksalterede, idealistiske heroisme; bekendelsen 
til realiteterne er kvælende draperet i en tung, gammeltestamentlig 
sprog- og billeddragt.  

Et andet eksempel kunne være fru Boyes skæmtsomt formulerede, 
men alvorligt mente forsvar for »Gamle Shakspearesen« og fordring 
på en ny æstetik, der skildrer kvindelig skønhed med større erotisk 
dristighed, end Oehlenschläger gjorde med havfruen i Helge:

Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjøn-
hed, og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg kunne gjøre ud af hvide 
Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? – Herregud! 
– Nej, hun skulde være nøgen som en Bølge, og havets vilde Skjøn-
hed skal gaa igen i hende. Der maatte være noget af Sommerhavets 
Fosforskjær over hendes Hud, noget af Tangskovenes sorte forfil-
trede Rædsel i hendes Haar. Ikke? – Jo, Vandets tusinde Farver maa 
gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Øjne, det blege Bryst 
maa være koldt af en vellystigt kølende Kulde, Bølgerne risle deres 
vuggende Gang gjennem alle hendes Former, og der er Malstrøm-
mens Sugen i hendes Kys og der er Skummets bristende Blødhed i 
Favntaget af hendes Arme. (54).

Edvard Brandes havde flere indvendinger mod fru Boyes måde at 
tale på i denne scene: »Jeg kan ikke lide Diktionen der, jeg tror ikke 
paa at andre paa Jorden end Du siger »Shakspeare’sen«. Og jeg har 
aldrig hørt nogen dansk Kvinde udtrykke sig saa fyldigt og modent 
om æsthetiske Sager som Fruen.« (Brev af 30.12.1880, cit. fra Bar-
foed 1970: 65). J. P Jacobsen forsvarede sig bl.a. med følgende: »Det 
er muligt, der ikke er andre end mig der siger Shakspearsen, men jeg 
har lært den Jargon af en Dame. Hvad Fru Boyes Æsthetik angaaer, 
saa husk paa at det ikke er en Nutidsdame, men en fra den Tid, da 
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Damer kunde Goethe og Schiller udenad.« (Brev af 6.1.1881, Jacob-
sen 6, 1974: 134). Det har været en dominerende tendens i senere 
kritik at se fru Boye som direkte talerør for Jacobsen.17 For mit øre 
profileres fru Boye umiskendeligt gennem denne verbale opvisning 
for de unge kunstnerspirer. Med de mange indslag af koket, ’damet’ 
smalltalk (»nu beder jeg Dem«, » –Herregud! – Nej«, »Ikke? Jo«) 
glider hun ’nedenud’ af enhver rimelig forestilling om den impli-
citte autors position; med sin overdrevne romanti(sti)ske eksaltation 
’ovenud’ af samme. I tillæg hertil er hendes tale et pragtstykke i 
verbalerotisk forførelse (af uerfarne tilbedere, som også rødmer be-
hørigt), der både metaforisk og rytmisk ’mimer’ et samlejes stigen til 
en orgastisk kulmination. Gennem de mange over- og undertoner i 
fruens fyldige, miljø- og individualtypiske, men næppe modne ud-
tryk om æstetik karakteriseres hun – som overalt i bogen – med raf-
fineret dissonans. Og hvis der skulle være nogen affinitet til Jacobsen 
i ordene, vil jeg opfatte det som et strejf af  selvironi og parodi på den 
unge Jacobsens stil i »En Arabesk« og omegn. 

Hos fru Tema Boye brydes ulmende sanselighed og uovervin-
delig hæmning, eksaltation og bornerthed, frigørelseslyst og ufra-
vigeligt hensyn til borgerlig konveniens i en sådan grad, at snart 
sagt enhver af hendes ytringer nærmer sig selvmodsigelsen. På Niels 
gør det et lige så fascinerende som forvirrende indtryk. Når denne 
fantasi-erotikkens virtuos undsiger »Fantasteriets Fattigkomedie«, 
erklærer sit had til den »aandfulde Kjærlighed« og karakteriserer 
mænds sværmerisk idealiserende tilbedelse af den elskede kvinde 
som tyrannisk (holdninger, som næppe ligger den implicitte autor 
fjernt), sker det på en sværmerisk, åndfuld måde, hvorved hun sam-
tidig intimiderer sin tilbeder fra at overskride den kritiserede rolle. 
Og når hun erklærer, at hun ønsker at blive elsket som sig selv, ud fra 
sit eget væsen, sin egen natur, er dette ønske indfældet i en megalo-
man fantasi om at være »skjøn! Aa, men bedaarende skjøn, dejligere 
end nogen Kvinde, der har levet, saa Alle, der saa mig, blev grebne 
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af en uudslukkelig, vaandefuld Kjærlighed, blev slagne deraf som af 
en Trolddom« (64). 

Det selvmodstridende i hendes karakter kulminerer i den formi-
dable gyngestolsscene, hvor hun afbryder en fin erotisk intimitet 
under lovende udvikling og sender Niels bort med en aggressivitet, 
der svarer til voldsomheden i hendes egen indre konflikt mellem 
lyst og frygtsom beregning. Efter Niels Lyhnes exit tillader hun sig 
at give sin ophidselse udløsning i en lysende lyst-fantasi, en onani-
stisk statue-drøm. Herefter samler hun sig: »Hun aabned langsomt 
sine Øjne, og saa paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en 
Medvider, hun ikke vilde indlade sig alt for dybt med; […] Hem-
meligt, ligesom tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf 
med Albuen./ Hun holdt nok af Scener.« (93). Hele denne scenes 
tabu- og banebrydende tale- og bevidsthedsstrøm eksemplificerer 
kompleksiteten i romanens menneskeskildring. Med lidt mere koket 
kontrolleret fortrængning end de fleste af romanens øvrige personer 
ligner Tema Boye dem ved den sammensathed, der præger hendes 
ord og gerninger, ligesom ved den høje grad af selvrefleksion. Et 
aspekt af dette er hyppige glimt af indsigt i egne svagheder – hvilket 
ganske vist ikke hjælper meget på handlingsmønstre, der har det 
med tvangsmæssig gentagelse. Et andet aspekt er en fremmedgø-
rende oplevelse af at være tilskuer til egne handlinger. Under alle 
omstændigheder er der ikke meget af det, som fortælleren afslører 
om personerne, som de ikke ’selv’ har en ret udviklet bevidsthed 
om. At de fleste af dem ikke dummere, end at de er helt eller halvt 
bevidst om de mekanismer, der styrer dem, gør dem imidlertid ikke 
til herre over dem.  

Her sniger fortællerens mange nuancer af dissonantisk intona-
tion sig umærkeligt ind. Ingen af romanens spændte diskussioner 
om centrale livsanliggender er uden en eller anden grad af distance-
rende stilistisk og ideologisk farvning, modsigelse eller selvmodstrid. 
Vi kan tænke på julesamtalen mellem Niels og Dr. Hjerrild, hvor 
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den konservative nationalist med veloplagt humor er gjort til kynisk 
sandhedsvidne over for den progressive intellektuelles parodierede 
Überschwenglichkeit. Eller på de indgående ekfraser af Eriks billeder 
i kapitel X, hvor alle de kunstneriske og menneskelige implikationer 
mere end i gengivelsen af indholdet ligger i stil og tone med en emi-
nent balance mellem indfølende forståelse og dræbende ironi: »Hun 
har virkelig ingen Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hen-
des Læber af den kommende Graad, haabløst udfordrende gaar hen-
des Blik ud i Rummet […]« (105).  

Heller ikke fortællerens lejlighedsvise lyriske udbrud af nøgtern-
hed er som nævnt bare at opfatte som neutrale og pålidelige, men 
tager ofte stilistisk farve af de involverede personer. Lad os afslut-
ningsvis se på stil og karakterskildring i det store kapitel XI, tre-
kantsdramaet mellem Niels, Erik og Fennimore. Dette kapitel, med 
dets voldsomme slutning, er ofte blevet kritiseret – tilbage til Edvard 
Brandes’ breve kort efter udgivelsen. Harald Kidde syntes også, at 
Jacobsen her var for fordømmende. Niels Barfoed mener, at »der er 
en stærk eksaltation i de greb, hvormed J. P. Jacobsen sjælekrænger 
Fennimore, som han dog før hendes fald tegnede med så overordent-
lig ømhed. Han kunne ligefrem udbryde, helt på egne vegne: »Stak-
kels Fennimore!«« (Barfoed (red) 1970: 277). Vosmar tager derimod 
også denne del af romanen til indtægt for, »at Jacobsen har været for 
impliceret i sin hovedperson til at kunne overskue ham.« (Vosmar 
1986: 200). At ikke bare Niels, men også »ræsonnøren Hjerrild og 
fortælleren selv bevæger sig i det samme heroisk-høje stilleje, giver 
basis for at hævde, at det overalt er forfatterens egen stemme, man 
hører.« (ibid.). Jeg vil derimod med analytiske midler optere for, at 
dette kapitel er et højdepunkt i Jacobsens dissonantisk flerstemmige 
fremstillingskunst og menneskeskildring. 

Indledningen skildrer, mest gennem en spændstig brug af tredje 
person nutid, Niels’ kamp for at genvinde balancen efter sine hef-
tige, resultatløse forelskelser og hans mere eller mindre halvhjertede 
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forsøg på at realisere sig som digter, altid opgivet igen efter nogen 
tid. Det er et mesterstykke i dissonant psyko-narration i form af 
Niels’ spændte indre dialog, som fortælleren blander sig kritisk ind 
i: »Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, 
og spørger irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har 
han at vinde? Han har nydt Undfangelsens Lykke, Opfostringens 
Møde er tilbage, at hæge, nære og bære det fuldt – hvorfor? For 
hvem? Han er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han 
vil, han er dog misfornøjet […]« (119). Hvis ikke fortælleren ’nøjes’ 
med at distancere sig gennem sine ætsende ironiske gengivelser af en 
romantisk digterspires indre, i det ydre urealiserede, retoriske pragt-
stykker. Fx om ungdomsidealerne, der nu har trukket sig tilbage til 
en fjern himmel »i guddommelig Uvirksomhed, medens en daadløs 
Tilbedelses Virak stødvis hvirvler sig op mod deres Throne i festlige 
Bugter.« (120). 

Da Niels så får et brev fra sin ven, billedhuggeren og nu maleren 
Erik, der klager over en – ret tilsvarende – kunstnerisk krise, er det 
en velkommen afledning, og Niels hidser sig virkelig op: »En fana-
tisk Venskabsfølelse betog ham. Han ville give Afkald paa Fremtid, 
paa Berømmelse, ærgjerrige Drømme, Alting, for Eriks Skyld. Alt 
hvad han ejede af ulmende Begejstring og af gjærende Skaberkraft, 
vilde han sætte ind paa Erik […]« (123) – med sædvanlig lystgevinst 
ved en sådan fantasi om opofrende selvfornedrelse. 

Foruden Eriks kunstneriske krise har en ægteskabelig deroute 
ramt Erik og Fennimore. Om Erik ved vi (og Niels), at han med sin 
ene side – her ligger hans idealer og alle hans kunstneriske evner – 
hænger ved en biedermeier af den mest sarte og sødladne art, men 
den anden side kompenserer ved »en rasende Trang efter grove Ny-
delsers grove Lyst«, og da er »kun lidet ham raat eller voldsomt nok« 
(107). Om Fennimore ved vi (og Niels), at den indre modstrid, hun 
har med sig som arv fra forældrene er endnu mere ekstrem end fx den 
mellem Bartholine og Knud, der regerer i Niels: Fennimores moder 
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var komplet aseksuel, men fromt selvopofrende, faderen havde deri-
mod skejet ud og lagt sig ganske mange ikke-ægteskabelige børn til.   

Fennimores yppighed og sanselighed har ansporet Erik til en ero-
tik uden ømhed, »uden Grændser og uden Naade« (123), der provo-
kerer begges bornerte normer, driver dem ud i selvforagt og foragt 
for hinanden. Fennimore føler sig som prostitueret og plager sig ofte 
»med Ord, langt hvassere en Svøber, indtil hun forvirredes af Kval 
og Pine« (124). Skildringen af denne onde ægteskabelige cirkel, et 
ekstremt tilfælde af det madonna-luder-kompleks, der hjemsøger de 
fleste af romanens personer, er præget af fortællerens »lyriske Ud-
brud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende Pessimismen, 
benævnes pessimistisk« – med Jacobsens før citerede ord, og hele to 
gange, kort efter hinanden lyder udbruddet: »Stakkels Fennimore!« 
Er det nu »helt på egne vegne«? Midt i nøgternheden er et udbrud 
som »Stakkels …« efterfulgt af et kvindenavn typisk for sentimenta-
lismen. Det samme udbrud lyder senere i Niels’ mund, da han og 
Fennimore nærmest ufrivilligt har røbet deres stormende kærlighed 
for hinanden: »Skulde jeg have tiet,« klagede han, »stakkels Fen-
nimore, vilde du ønske du aldrig havde faaet det at vide?« (141). 
Dette sammenfald af ord taler imod, at fortællerens udbrud er »helt 
på egne vegne«, men kan efter min læsning alligevel ikke bruges 
som argument for en manglende distance mellem Jacobsen og hans 
hovedperson – Vosmars position. Udbruddet i Niels’ mund forbinder 
sig med fortællerens på en måde, der både viser tilbage og frem. Ved 
at koble tilbage bliver vi som læsere (yderligere) opmærksomme på, 
at fortællerens indledende skildring af ægteskabskrisen i synsvinkel 
og tonalitet ligesom foregribende er farvet af Niels’ medlidenhed 
med Fennimore, et forskudt udtryk for den fortrængte forelskelse, 
der efterhånden vågner til live igen. På den anden side ligger der i 
fortællerordets genopdukken i denne scene, sammen med Fennimo-
res manglende mod til valg af et klart brud, et fatalt varsel om, at de 
samme mekanismer lurer på det nye forhold.
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Og der er sandelig ingen mangel på distancemarkeringer i forhold 
til Niels. De implicerer meget ofte ledemotiviske genoptagelser af re-
torikker og billeddannelser med udspring tilbage til præsentationen af 
Bartholine, men nu spændt op med retning mod kapitlets afsluttende 
kulmination, der i en vis forstand er romanens. I forhold til venskabs-
projektet trækkes Cervantes-forbindelsen op: »Men Niels han kom, 
Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt 
afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid 
har faaet af dem, for hvis Skyld de har trukket Rosinante ud af den 
lune Stald.« (127). I forhold til kærligheden gnistrer den ironiske dis-
sonans, da Niels indleder det fornyede forhold til Fennimore med at 
bedyre sin tro på kvindens renhed. Ligesom fru Boye afviser hun det 
stereotypt idealistiske kvindebillede som en spændetrøje, men med en 
desperation og fortvivlelse, der er øjenåbnende for Niels: »Niels for-
stod meget […]« (132). Også her lurer ironien dog. Niels forstår måske 
næsten lige så meget af Erik og Fennimores ægteskabelige tragedie, 
som fortælleren har formodet, men Niels har jo netop demonstreret, 
at han ikke har forstået at moderere sine banale kønsrolleklicheer eller 
i det hele taget har lært noget af affæren med fru Boye. 

De følgende skildringer af kærlighedsforholdets udvikling får ikke 
mindst nerve af fortællerens uafbrudte glidninger mellem fintmær-
kende indføling, udstrøet ironi og ledemotiviske advarselssignaler. 
Den berømte havestuescene med det intime, næsten ordløse samvær 
mellem Fennimore og Niels, deres erotisk ladede ture i efterårssko-
ven og adskillige momenter i det videre forløb genskaber oplevelser 
af lykke og livsfylde med en da som nu enestående fænomenologisk 
intimitet. Men fra den rørende tilståelsesscene optræder der, som 
nævnt, for alvor groteske og ildevarslende træk. Og den smukke 
skildring af Niels oplevelse af endelig at møde kærligheden som hel-
hed, fylde og organisk livsrytme går uhyggelig umærkeligt over i en 
diktion og billedverden, der atter afslører Niels’ uafvendelige drift 
mod idealisme og megalomane storhedsdrømme: 
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Han havde aldrig kjendt en saadan Følelsens Inderlighed og Væl-
de, og der var Øjeblikke, hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer 
end Menneske, saadan en Uudtømmelighed fornam han i sit Indre, 
saa vingebred en Ømhed svulmed fra hans Hjærte, saa vidt var hans 
Syn, saa kæmpemilde var hans Domme. (143). 

Fra stor kærlighed med et vrid af intonationen over i sådanne tita-
niske storhedsdrømme, der rasede i Bigum (fx s. 20f. og s. 42). Lige 
som hos Bigum er der hos Niels tale om et forsøg på at drømme sig 
ud over virkelige vanskeligheder.18 

Det er oplagt, hvorledes Jacobsen kunne være en vigtig inspirati-
onskilde til Freuds udvikling af fortrængningsbegrebet. Men mere i 
overensstemmelse med fremstillingens eget koncept er det at se den 
på baggrund af Kierkegaards tænkning og som en foregribelse af se-
kulære former for eksistentialisme. Forholdets inautenticitet og den 
heraf følgende tendens til flugt ’opad’ (idealisering) og ’nedad’ (ky-
nisk degradering) skyldes umiddelbart Fennimores manglende (mod 
til) at vælge det nødvendige brud med Erik. Men jo også Niels’ op-
rindelige (livs- og digter-)krise med dens manglende valg og spring. 
Der er et element af overspringshandling i hele Niels’ projekt med 
Erik og Fennimore, hvor han i sit indre ikke bare ser sig som titan, 
men også som frelser. Han ligner dem imidlertid alt for meget til at 
kunne udfylde nogen frelser-rolle. For alle involverede er nagende 
indre uafklarethed og mauvaise foi (ond tro, med Sartres betegnelse) 
uafvendeligt medbestemmende for forløbet. Derfor er ikke engang 
desillusionen troværdig: »De nævnte med en sørgelig Frejdighed 
Tingene ved deres rette Navn, og saae dem i Øjnene, sagde de, saa-
dan som de var.« (145). Det lille »sagde de« er mindst på højde med 
H. C. Andersens mest sylespidse ironiske indskud.

Ekstremernes finale kulmination i himmelflugt omgående ef-
terfulgt af nedstyrtning i helvede sker næsten helt i Fennimores 
psyke, mens hun venter på Niels og så modtager meddelelsen om 
Eriks død. Først får vi hendes forventningsfulde dagdrøm, et erotisk 
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festfyrværkeri, der er lige så eminent karakteristisk for hende, som 
statuedrømmen var for fru Boye – hvem hun også sammenligner 
sig med. Fra dette højdepunkt19 fremkalder buddet om Eriks død et 
brat omslag til ekstrem rædsel og selvydmygelse, hvor hun næsten 
dør af en rædsel af Poe’ske dimensioner, da den pietistiske syndsbe-
vidsthed, hun har fået ind med modermælken, personificerer sig som 
straffende blik i familieportrætternes døde øjne. Jeg mener, at vold-
somheden i denne angstoplevelse, og det fnysende had, hvormed 
hun kort efter skaffer sig afløb ved at overfalde Niels, er psykologisk 
velmotiveret i de ekstreme former, madonna-luder-komplekset har 
antaget hos hende og Erik, og at der gennem en lang række foregri-
belser og varsler er bygget omhyggeligt op til det. Selve det ubeher-
skede i hendes brud er endnu et udtryk for idealistisk megalomani, 
en forestilling om »noget Ophøjet og Mægtigt« (154), det indser 
hun da den uundgåelige selvrefleksion indfinder sig, hendes selvbe-
tragtning ’udefra’ af den netop overståede scene – men også her kan 
hun bittert læsse ansvar over på Niels: »Hun havde dog lært Noget 
af Niels.« (ibid.). 

For Niels er den efterfølgende desillusionering, som han allerede 
gennemlever på sin farefulde natlige færd på skøjter tilbage over den 
islagte fjord, hans hidtil hårdeste. Hans selverkendelse er imidlertid 
stadig formuleret i samme gamle heroisk-idealistiske grundbillede af 
ham selv som soldat i ideens sold: »Mon han da aldrig kunde lære i 
al Tarvelighed at stræbe efter at gjøre sin Pligt i Ideens Garnisonstje-
neste, som Menig af en meget underordnet Klasse.« (153). Det for-
søger han i den sidste, resignerede del af sit liv, som der berettes om 
i de tre sidste korte kapitler, der til sammen kun fylder godt halvt så 
meget som kapitel XI. Men på trods af, at de prøvelser, som næsten 
ubærlige tab og indre svigt stiller ham overfor, burde kunne ribbe 
de fleste for eventuelle tilbageværende illusioner, er det klart marke-
ret, at Niels ikke slipper ud af prægningen fra Bartholine med den 
heroiske ridderromantik. Under sin dødskamp, efter at være blevet 
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såret ved Dybbøl, »laa han og fablede om sin Rustning og om, at han 
vilde dø staaende.« (175).

Litteratur uden helte og billeder af sprog
Ligesom det har været gængs mange steder i Niels Lyhne at opfatte 
optrædende personer som talerør for forfatteren, er den afsluttende 
dødsscene af adskillige kritikere og læsere fra den første modtagelse 
af romanen og lige siden blevet læst med identifikation mellem den 
standhaftige ateist Niels og den dødsmærkede forfatter. I et brev til 
Georg Brandes af 13.3.1881 (kort efter dennes anmeldelse i Morgen-
bladet og med en meget kort tak for den) havde J. P. Jacobsen denne 
bemærkning om forholdet mellem forfatter og fremstillede personer:    

At visse Folk troer at N. L. er Forfatterens »Ideal« eller er opstil-
let som et Mønster til Efterfølgelse er jo blot en Vane erhvervet ved 
den ældre, naive Litteratur hvor Forfatterne altid havde en Helt at 
ride om paa gjennem Tykt og Tyndt; de har endnu ikke lært at for 
Naturalisterne ligesom for Kammertjenerne (sans comparaison) er 
der ingen Helte. ( Jacobsen 6, 1974: 151). 

Uden videre kan man som bekendt ikke gå ud fra, at forfatteres 
kommentarer til egne værker er særligt pålidelige eller retvisende, 
men det er påfaldende, hvor ofte Jacobsens betragtninger i brevene 
efter udgivelsen af Niels Lyhne rammer lige i plet. Sammenlignin-
gen mellem den ’naturalistiske’ forfatter og tjenerpositionen er god 
uanset det parentetiske forbehold. Tjeneren som illusionsløst vidne 
til sin herres eller skiftende herrers intime liv – gennem hans øjne 
kan læseren få indblik i ellers skjulte sider af privatlivet – har spillet 
en vigtig rolle i romanrealismens udvikling, bl.a. i skælmeromanen, 
også kaldet den picareske roman.20 Under alle omstændigheder har 
Jacobsen her klart og træfsikkert, men tilsyneladende uden at opnå 
megen opmærksomhed og tilslutning blandt sine kritikere fra da til 
nu, plæderet for en opfattelse, som det har været et hovedanliggende 
i nærværende artikel at underbygge analytisk: I Niels Lyhne specielt 
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og forfatterskabet generelt er der meget mere ironi og distance mel-
lem den implicitte autor og de fremstillede personer og deres ord, 
end det almindeligvis har været antaget. Men måske skyldes tran-
gen til biografiske kortslutninger og andre forenklinger i Jacobsens 
tilfælde netop, at udsigelsesforhold og valoriseringer er så ovenud 
fluktuerende? Allerede de tidlige noveller og Fru Marie Grubbe er jo 
omtrent lige så udfordrende, og tekster som »Pesten i Bergamo« og 
»Fra Skitsebogen« er om muligt endnu mere tricky.

Det kan på dette sted præciseres, at der er kunstnerisk og stilistisk 
logik i, at fx fru Boyes ord, ganske som alle andres tale i Niels Lyhne, 
på ingen måde lever op til krav om en realistisk replikindividualisme. 
Jacobsen kunstfærdige ord- og tankestrømme giver derimod billeder 
af sprog, der med overrealistisk kompleksitet og præcision viser, hvor-
ledes en brydningstid præger menneskers intime liv, den sfære, hvor 
følelser og sansninger, religion, kunst og erotik fylder mest. Og når 
de fleste af denne romans personer ofte taler og tænker så pokkers 
litterært, at det gennemsyrer romanen, bør det betragtes som et be-
vidst æstetisk greb og en central pointe.   

Dersom Jacobsen måske ikke har sin største styrke i realistiske, 
talesprogsnære replikskifter, så formår han til gengæld at skabe skil-
dringer og scener gennemsyret af dialogicitet i form af brydninger 
mellem forskellige intonationer og heri implicerede værdier, mel-
lem vidtgående indsigter og de tidsbundne og illusionsbefordrende 
retorikker, de bliver formuleret i. Gennem fortællerens labyrinti-
ske vej rundt i vekslende synsvinkler og bevidstheder, fluktueren-
de stemninger og stemmeføringer, der kan skifte umærkeligt eller 
chokagtigt, udfolder Jacobsen med Niels Lyhne flere aspekter af en 
ny litterær menneskeskildring, der fører længere ind i psykens fæl-
lesmenneskelige, ontologisk givne tropismer, end det nogensinde var 
set før; men i samme bevægelse anskueliggøres tilværelsens tidslig-
hed, dens ufravigelige historicitet, som et mentalt faktum. Denne 
roman viser ’indefra’ mennesker i en overgangstid. De er opflasket 
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med en eksalteret idealisme, tilvænnet et rigt, afhængighedsskaben-
de drømmeliv, hvis farvepragt kan få den meste virkelighed til at 
blegne, men samtidig trækker både deres egne erfaringer og den 
historiske udvikling dem hen imod et mere nøgternt realistisk vir-
kelighedssyn. Tiltrukket af begge poler vakler de mellem halvhed 
og ekstremer, mellem en næsten gennemskuet, men følelsesmæssigt 
vanskeligt undværlig idealisme og en virkelighedserkendelse, der i 
reglen har en bitter bismag af selvforagt, skuffelse og nederlag. Det 
sammensatte, for ikke at sige usammenhængende, kendetegner disse 
overgangsmennesker; det uforløste; valget, der ikke bliver truffet; 
springet, der ikke bliver sprunget; dialogicitet uden rigtig dialog. 
Således foregriber Niels Lyhne nogle grundtendenser i store moder-
nistiske romaner fra første halvdel af det 20. århundrede: gennem 
strømme af uudtalte ord får vi indblik i mennesker med et righoldigt 
indre liv, sammensat til grænsen af det usammenhængende, men 
dog bundet til en række smertefulde gentagelsesmønstre – ofte med 
skarp kontrast til de få, banale ord, der bliver artikuleret i et sparsomt 
udfoldet hverdagsliv. 

Den tidsmæssige forskydning til en nær fortid, altså den epokale 
dobbeltbevidsthed, der præger Niels Lyhne, er efter min opfattelse en 
vigtig kvalitet. Det kan ikke nægtes, at nogle elementer passer nok 
så godt på 1870’erne som på 1850’erne. Det er også rigtigt, at der er 
en slående mangel på ydre historiske detaljer. Hele historien er – som 
fokus i øvrigt – flyttet indad, oven i købet ind i indadvendte kunst-
nere og intellektuelle, der, selv om tingene netop flytter sig voldsomt 
omkring dem, ikke interesserer sig for meget andet end erotik, kunst 
og religion. Politik hører vi forbløffende lidt om – men slutningen af 
1870’erne var ganske vist også en tid, hvor alle politiske håb fra tiårets 
begyndelse måtte opgives. Ligesom de sproglige sammenstød er skil-
dringen af en historisk overgangstid stiliseret op til sådanne almene 
træk, som at de yngre generationer tager nye tiders løfter om frigø-
relse til sig i en begejstringsrus, mens de ældre er stærkt bekymrede 
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over de unges løse seksualmoral, lange hår og sjuskede påklædning. 
En sådan stilisering, en art almengørelse af det historiske, kan føre 
op i det luftige eller ind til det væsentlige, peger i hvert fald igen i 
modernistisk retning, bort fra den hurtige forældelse, der kan ligge i 
en journalistisk realismes overdrevne interesse for ydre, tidsbestemte 
detaljer. I tilfældet Niels Lyhne giver forskydningen bagud en gavnlig 
distance. Gennem brydningerne i den stiliserede overgangstid og de 
konfligerende stemmer i de overrealistiske billeder af sprog har Niels 
Lyhne fat i noget almengyldigt – og tegner samtidig et fremragende 
indfølt og kritisk signalement af mentaliteten før Det moderne Gen-
nembrud. Dermed er bogen også midt i al sin komplekse menneske-
skildring med almene perspektiver et levende indlæg i sin tids debat, 
et ’negativt’, indirekte indlæg for en idealismekritisk indstilling, for 
et nøgternt og rummeligt menneskesyn og en sekulær etik. 

Det historiske i Niels Lyhne kunne også karakteriseres som en to-
ning af noget almengyldigt. I denne bog, som gennemgående i for-
fatterskabet, fokuserer fremstillingen på den erotiske kærlighed som 
en afgørende forudsætning for livslykke eller det modsatte. I mange 
af Jacobsens betydeligeligste værker, vel at mærke både først og sidst 
– fx i »Mogens«, Fru Marie Grubbe og »Fru Fønss« – fortæller han 
faktisk nogle stærke frigørelseshistorier, om end de alle er yderst an-
fægtede og problematiske. I Niels Lyhne går Jacobsen tættere på ero-
tikken som lyst og livskraft end noget andet sted, men også på alt det, 
der historisk-kulturelt kan give den urimelige vilkår. Ingen erotiske 
udfoldelser går her fri af historiske hæmninger, af sprogbårne fore-
stillingsbilleder, der forformer følelsen og disponerer for komplekser 
og onde cirkler. Med ’realistisk’ erkendelse af historiciteten også i 
kærlighedsfølelsen, hævder Niels Lyhne kritisk, negativt, erotikkens 
betydning med mindst samme styrke som emancipationshistorierne. 
Og den ’stiliserede’ forskydning til en tidligere periode kan siges at 
åbne en sprække i pessimismen.  
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Arven efter J. P. Jacobsen
Omkring år 1900 blev J. P. Jacobsen som bekendt en stor inspirator 
for toneangivende modernistiske kunstnere – prosaister, lyrikere og 
musikere. Det var på grund af den originalitet, hvormed han gjorde 
lyrikken mere prosaisk og prosaen mere lyrisk. Det var også, fordi 
han i samme bevægelse formåede at flytte det litterære fokus læn-
gere indad i psyken og udvikle hertil egnede litterære teknikker. 
Men ifølge min læsning af ham er de væsentligste impulser, der er 
udgået fra ham, næppe »at løfte sit stof op over enhver realistisk 
sammenhæng og gøre det til stemningsmættede, svævende kloder af 
skønhed og indsigt.« (Vosmar 1986: 212). Kendetegnende for hans 
forfatterskab er snarere end den abstraktion fra tid og historie, han 
ofte er blevet tilskrevet, en stiliseret, kondenseret historicitet; snarere 
end at udgyde sin egen røst i en lukket lyrisk enetale, som det endnu 
oftere har været påstået om ham, har han destabiliseret udsigelsen og 
gennem stiliserede billeder af sprog, gennemfuret af skiftende into-
nationer, skabt et egenartet, mangestemmigt rum; og hans i praksis 
omsatte erkendelse af sprogets eminente betydning har ikke ført bort 
fra virkeligheden, men nærmere mod en erkendelse af sprogets hi-
storiske og eksistentielle betydning. Hvis det, han med de fleste og 
mest fornyende sider af sit forfatterskab repræsenterede og foregreb, 
bedst skulle kunne betegnes som en form for modernisme, var den 
næppe æterisk, svævende og monologisk. På de rette bølgelængder 
er der åbent for de dulgte brag i stemmernes sammenstød og alt det 
pulserende bag de hæmmede liv.
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Noter
1  Nærværende artikel er baseret på mit foredrag med titlen »Fornyeren J. P. 

Jacobsen« ved J. P. Jacobsen Selskabets generalforsamling 7.4. 2010 i Thisted 
Museum, men repræsenterer en omfattende videre bearbejdning af stoffet og 
problemstillingerne. At J. P. Jacobsen Selskabets formand Svend Sørensen en-
gagerede mig til dette foredrag, og at det fik respons fra et så kompetent og en-
tusiastisk publikum som deltagerne i J. P. Jacobsen Selskabets generalforsam-
ling, virkede voldsomt inspirerende for en fornyet fordybelse i et forfatterskab, 
der altid har optaget mig. Ikke blot blev artiklen længere og forskningsmæssigt 
grundigere end først antaget. Arbejdet gav også anledning til iagttagelser og 
synsvinkler på enkeltværker, som det vil kræve separate artikler at yde retfær-
dighed – og den første af dem er godt undervejs. En anden, på enkelte punk-
ter udvidet version af nærværende artikel udkommer – med redaktionernes 
velvillige tilladelse – under titlen »Stemning og stemmer. Dissonanser i J. P. 
Jacobsens poesi og prosa« i Nordica. Tidsskrift for nordisk teksthistorie og æstetik, 
Bind 27, Syddansk Universitetsforlag.   

 2  Vosmar var min lærer på Aarhus Universitet 1965-68. Jeg havde ham til litte-
raturhistorie gennem to år, skrev her oplæg om »Kompositionen i Niels Lyhne« 
og fulgte siden hans første separate kursus om J. P. Jacobsen – netop mens han 
mest intensivt udviklede sin fænomenologiske metode og sine banebrydende 
nærlæsninger af Jacobsen. 
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3  I Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness (Cohn 1978/83) 
har Dorrit Cohn – inspireret bl.a. af Michail Bachtins begreber om konverge-
rende og divergerende tostemmige ord (Bachtin 2010) – udviklet en meget anvende-
lig inddeling af (fremstillingsformer i) moderne fiktionsprosa, hovedsageligt 
med udgangspunkt i det værkinterne forhold mellem forfatter og fremstillet 
person. Som titlen antyder, fokuserer bogen på prosaens interesseforskydning 
sidst i 1800-tallet fra det ydre samfundsliv over mod det indre bevidsthedsliv. 
Cohn kender tydeligvis ikke til Jacobsen, men de fleste af hendes eksempler er 
fra forfattere, som har haft betydning for ham (ikke mindst Flaubert), eller som 
han har haft betydning for (fx Knut Hamsun, Thomas Mann og James Joyce). 
En hovedkategori er psycho-narration (bevidsthedsfortælling), der kan antage 
»consonant« eller (meget ofte) »dissonant« form.

4 Jf. Gemzøe 1997, 2000a og 2000b. Jf. også diskussionen i Marnersdótir 2003.
5 Jf. Gemzøe 2001 og 2003a.
6  Herved ønsker jeg at udfolde de ansatser i den retning, jeg har anlagt i min 

behandling af Jacobsen i artiklen »Nordic Modernisms« (Gemzøe 2010a).
7  Jeg henviser til forrige note samt til Gemzøe 2003b, som der trækkes på i nogle 

af de følgende passager.
8  Disse træk er minutiøst analyseret i Vosmars programmatiske, fortsat inspi-

rerende artikel »Værkets verden, værkets holdning«, der om digtets holdning 
skriver: »Det lille digt er den ængstelige J. P. Jacobsens drøm om østerlandsk 
vellyst – en vellyst af en ganske bestemt art: den er doven og stedsevarende 
[…]« (Vosmar 1969: 96). Ganske vist har han fat i, at elementer som halvmå-
nen og minareterne giver »et ironisk krydderi«, er »en blinken til læseren. […] 
Han fremstiller den [sin dagdrøm] med hele sin suggestive kraft – men har kun 
et skævt smil til overs for den.« (97). Dette er hos Vosmar et sjældent eksempel 
på bevidsthed om ironisk distance hos Jacobsen. I relation til det pågældende 
digt kunne det betones og udvikles yderligere – i relation til forfatterskabet 
som helhed, som det fremstår i den senere doktorafhandling, synes denne be-
vidsthed næsten at være forsvundet.    

9  Flere detaljer i Poul Borums fremragende metriske analyse af digtet i »Jacob-
sen mellem Mallarmé og Rimbaud« (Borum 1969), hvor han bl.a. påpeger, 
at autor ganske vist lader enderimet gå i fisk, men dementerer sig selv gennem 
en rigdom af bogstavrim. Borum har også fat i det ironiske og metalitterære i 
digtet, men ser det i nogle andre sammenhænge, end det her gøres. 

10 Jf. Tigerschiöld 1945: 44.
11  »Under »romanherredømmets« epoker »romaniseres« næsten alle genrer mere 

eller mindre: dramaet romaniseres (fx Ibsens og Hauptmanns dramaer, hele 
det naturalistiske drama), versfortællingen (fx Child Harold og Don Juan af 
Byron) og til og med lyrikken (et slående eksempel er Heines lyrik).« (Bachtin 
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1991: 168, min oversættelse fra svensk). En skelsættende anvendelse af Bachtin 
på lyrikken m.h.p. karakteristik af ’prosaiseringen’ af den danske lyrik om-
kring år 2000 er Peter Stein Larsens doktorafhandling Drømme og dialoger (Lar-
sen 2009). Jf. også behandlingen af Bachtins forhold til lyrikken i min op-
positionsartikel »Poesiens potentialer. Michail Bachtins saltomortaler og Peter 
Stein Larsens krumspring« (Gemzøe 2010c).

12  Dog forenes konkret reference og ironisk greb i en central scene i Niels Lyhne. 
Niels kommer på besøg hos fru Boye, som er alene hjemme, da hun i stedet 
for at gå til et middagsselskab med sin niece »havde foretrukket at lægge sig 
paa Sofaen og drikke stærk The og læse Heine, men nu var hun mæt af Vers 
og havde Lyst til at spille Lotteri.« ( Jacobsen 1986: 60f.).  En heinesk brug af 
Heine!

13  Punkteringer af den romantiske digtermyte havde Andersen ganske vist også 
selv foretaget i eventyr som »Skyggen« og »Tante Tandpine«. 

14  »Flaubert var en af Jacobsens yndlingsforfattere. Vi talte ofte sammen om 
L’éducation sentimentale.« Edvard Brandes i »Enquete om Niels Lyhne«, Det ny 
Aarhundrede 1907, cit. efter Barfoed (red.) 1970: 138. 

15 Om prøvelsesromanen og den biografiske roman se fx Bakhtin 2006: 180-188.
16 Om metafiktive former (her sprogmeta) og retninger, se Gemzøe 2001. 
17 Jf. fx Tigerschiöld 1945: 250 og Grodal 1985: 295f.
18  I et kapitel om »Fænomenologisk tolkning af litteratur« (i Pahuus 2009) be-

handler Mogens Pahuus igen Niels Lyhne. Forholdet mellem Niels og Fenni-
more tages – i en i øvrigt sympatisk bestræbelse på at skelne mellem forskellige 
udviklingsfaser i Niels’ forhold til kærligheden – som udtryk for »den opfyldte 
kærlighed«. Denne eksemplificeres bl.a. med det selvsamme citat, som er an-
ført ovenfor.  Ifølge min læsning er forholdet skildret med fortæller-dissonans 
og ledemotivisk indslag af problematiske momenter, langtfra uden videre il-
lustrativt for Jacobsens ide om »den opfyldte kærlighed«. 

19  Som inspirerede Joyce til fyrværkeriscenen i 13. kapitel af Ulysses – lige-
som den erotiske bevidsthedsstrøm, der indleder Fru Marie Grubbe, er en af 
forudsætningerne for Mollys ’citerede indre monolog’ i sidste kapitel. Jf. Poul 
Bangsgaards udmærkede redegørelse (Bangsgaard 2006).  

 20 Et tema i Bakhtin 2006,  jf. også min behandling i Gemzøe 2010b.
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Michael Vandet

Gipsstatuen af Jacobsen på Thisted Museum

Ofte er oplysninger om museumsgenstandes herkomst, anvendelse 
og alder mangelfuldt belyst. Sådan forholder det sig heldigvis ikke 
med Thisted Museums gipsstatue af J. P. Jacobsen, formet af billed-
huggeren Axel Locher (1879-1941). Her kendes historien, selv om 
den ikke tidligere har været nedskrevet i sin helhed. Museumsnum-
mer 1602x138 er andet end blot et nummer.

Axel Locher var ældste barn af én af de store Skagensmalere, Carl 
Locher (1851-1915). Carl Locher var en meget dygtig og anerkendt 
marinemaler, der har malet utallige havmalerier, strandmotiver, ski-
be osv. Han er rigt repræsenteret på Skagens Museum.

Næsten alle Carl Lochers fem børn (tre piger og to drenge) blev 
kendte personligheder i datiden: To blev billedhuggere, én blev for-
fatter, og én blev Danmarks første kvindelige havebrugskandidat 
(hortonom). Sidstnævnte blev i øvrigt mor til madskribenten Kir-
sten Hüttemeier.

Axel Thilson Locher blev født i København i 1879. Han var nær-
mest det, man kalder et vidunderbarn. Bare 12 år gammel kom han 
i lære hos én af landets førende billedhuggere, Vilhelm Bissen i Kø-
benhavn. Axel Locher gik om aftenen på Kunstakademiet, hvor han 
udstillede første gang i 1897 bare 18 år gammel. Han fik arbejde på 
porcelænsfabrikken Bing & Grøndahl, hvor han arbejdede under J. 
F. Willumsens ledelse og begyndte at formgive selvstændigt.

I hele 1903 opholdt Axel Locher sig i Paris, og i 1905 rejste han 
til Italien en stor del af efteråret. På disse udenlandsophold fik han 
inspiration til at arbejde med små statuer, statuetter. På dette felt 
kom Axel Lochers kunstneriske livsbane til at ligge. Det, han først 
og fremmest er kendt for i dag, er de mange fine kunstner- og 
håndværkerstatuetter. Langt de fleste af de porcelænsfigurer, vi ser 
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i antikvitetsbutikker i dag af fiskerkonen, bageren med kringlen, 
tømreren med saven, mureren, skomageren osv., er formgivet og 
skabt af Axel Locher.

Mens han arbejdede hos Bing & Grøndahl, mødte Axel Locher 
sin fremtidige kone, Johanne Hahn Jensen, der var maler og kera-
miker, ligeledes under J. F. Willumsens ledelse. Parret blev gift i 
1901 på Frederiksberg. Johanne Hahn Jensen, der antog kunstner-
navnet Jo Hahn Locher (1876-1960), kom fra Slagelse, hvor faderen 
var købmand. Allerede som barn flyttede hun med forældrene til 
København, hvor faderen blev grosserer.

Axel Locher i sit atelier i Skagen, hvor han arbejder med et relief af faderen 
Carl Locher. Foto: Lokalsamlingen i Skagen.
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Jo Hahn Locher havde en faster, der hed Agnes Albertine (1845-
1929), som i 1872 var blevet gift med litteraten og forfatteren Vil-
helm Møller (1846-1904). Vilhelm Møller havde lært J. P. Jacobsen 
at kende i studenterforeningen, hvor de var blevet gode venner. Og 
det var Vilhelm Møller, der opfordrede J. P. Jacobsen til at skrive 
om Darwins lære i Møllers tidsskrift »Nyt dansk Maanedsskrift«. 
Tidsskriftet fungerede som et talerør for gruppen omkring Georg 
Brandes og det moderne gennembrud.

J. P. Jacobsen tog imod Vilhelm Møllers opfordring, og allerede 
i tidsskriftets første nummer fra oktober 1870 figurer en lille artikel 
»Om Bevægelsen i Planteriget«. Senere skrev J.P.J. syv ret omfat-
tende artikler om Darwins teorier, før han i 1872 debuterede med 
novellen »Mogens« i månedsskriftet.

Venskabet mellem Vilhelm Møller og J.P.J. voksede til også at om-
fatte Agnes. J.P.J. kom ofte i ægteparret Møllers hjem i Humlebæk 
(f.eks. boede J.P.J. hos Møllers i Humlebæk hele sommeren 1875), 
og Møllers besøgte også J.P.J. i Thisted. Med Vilhelm Møller havde 
J.P.J. det moderne gennembruds litteratur og tanker til fælles – med 
Agnes Møller delte han den botaniske interesse, og de drog ofte ud på 
botanisereture sammen. De mere jordnære ting havde de to tilfælles. 
Eksempelvis skrev J.P.J. til Agnes Møller om opførelsen af lysthuset 
i Thisted, og gennem årene blev det til en del brevveksling mellem 
de to. Venskabet med ægteparret Møller ses også ved, at J.P.J. havde 
billeder af Møllers hængende i sit arbejdsværelse hos forældrene (disse 
hænger nu i J.P.J.’s mindestue på museet i Thisted). Det var jo også 
Vilhelm Møller, der udvalgte J.P.J.’s gravsten i København, og efter 
J.P.J.’s død fastholdt Vilhelm Møller forbindelsen med familien, det 
vidner breve om fra Møller til J.P.J.’s lillebror William. 

Statuen
I hjemmet hos familien Møller kom også Agnes Møllers niece (bro-
derens datter) Johanne Hahn Jensen, der blev gift med Axel Locher. 
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Charlottenborgs Forårsudstilling 1934. Katalog nr. 608: Statue. Gips. 
»Digteren J. P. Jacobsen« af Axel Locher. Foto: Det kgl. Bibliotek.
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Der foreligger ingen oplysninger om, at niecen Johanne har været på 
besøg hos sin faster og onkel på samme tid som J.P.J., men teoretisk 
kan niecen have mødt J.P.J.. Hun var 8 år, da J.P.J. døde. 

I hvert fald blev niecen meget fascineret og optaget af fasterens 
fortællinger om J.P.J. Eftersom fasteren og onklen ingen børn havde, 
og da de i øvrigt blev skilt i 1897, var det netop niecen Johanne, som 
arvede alle fasterens breve fra J.P.J., da hun døde i 1929. 

Det var derfor naturligvis Johanne Locher, der gjorde sin mand 
Axel Locher interesseret i J.P.J.’s værker, så han fik lyst til at lave en 
statue af digteren i naturlig størrelse. Resultatet, en afstøbning i gips, 
blev præsenteret for offentligheden på Charlottenborgs Forårsudstil-
ling i 1934, hvor den stod til en pris i bronzeafstøbning på 12.000 kr. 
Statuen fik nogen kritik; man fandt den uhyggelig. Det var jo den 
syge, afkræftede digter med den slapt hængende højre arm og det 
håbløse udtryk i det magre ansigt, man så. Statuen er meget skånsels-
løs i detaljen, og ligeledes fandt man, at materialet, den blege hvide 
gips, bidrog til at forhøje uhyggen i værket. 

Men når Axel Lochen valgte at skildre J.P.J. netop sådan, var det 
ud fra Lochers indgående studier af de fotografier, tegninger og ma-
lerier, der fandtes af J.P.J. Det hører bestemt med til forklaringen, 
at Axel Locher selv som ung havde haft tuberkulose og derfor var i 
stand til at sætte sig ind i J.P.J.’s situation. 

I 1935 var det 50 år siden, J.P.J. døde; måske havde Axel Locher 
håbet at kunne afsætte statuen til Thisted by. Allerede i juni 1934 
havde museet fået statuen tilbudt som bronzeafstøbning til 10.000-
12.000 kr., men takkede nej. Statuen var jo ikke noget bestillings-
arbejde. Da Axel Locher havde fået afslag på sin henvendelse om at 
afsætte statuen (i bronze) til Thisted Museum, gjorde han sandsyn-
ligvis ikke så meget mere for at komme af med den. I den forbindelse 
skal man vide, at af natur var Axel Locher en tro kopi af sin berømte 
far. De var fåmælte, indesluttede, meget private, alvorlige og udpræ-
gede enspændernaturer. 
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Statuen i Axel Lochers atelier i Skagen 1941. Foto: Museet for Thy og 
Vester Hanherred.
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Således var faderen Carl Locher den eneste af de kendte Skagens-
malere, der aldrig deltog i de mange berømte kunstnerfester i Ska-
gen; han omgikkes næsten ikke de andre Skagensmalere. Derfor er 
han heller ikke med på to af de kendte Skagensmalerier »Hip Hip 
Hurra« eller »Sct. Hans Blus«, hvor alle de navnkundige kunstnere 
er afbilledet. Sådan var sønnen Axel Locher også, han omgikkes 
ikke skagboerne og holdte ikke af at være en offentlig person. Han 
fremstår da også altid meget alvorlig på fotografier.

Men Axel Locher var en meget dygtig billedhugger, og da man 
byggede det nuværende Christiansborg Slot med tårn og spir i kob-
ber med de tre kongekroner øverst i spiret, som symboliserede kon-
gemagten i de tre nordiske lande, da skulle »noget« symbolisere 
folket og placeres lidt længere nede på spiret. Da valgte man netop 
Axel Locher til at fremstille dette symbol i form af otte virksom-
hedsfigurer (i dag vil vi kalde dem håndværkere), der blev placeret 
på hver deres afsats i spiret på slotstårnet. De er netop blevet restau-
reret og fremstår helt, som da Locher havde skabt dem. 

Axel Locher døde ret ung i juni 1941 bare 61 år gammel. Han 
blev begravet fra atelieret i sit hus i Skagen og stedt til hvile på Ska-
gen Assistens Kirkegård ved siden af sine forældre.

Flytningen
Det var først efter Axel Lochers død, at der rigtig blev gjort no-
get for at afhænde J.P.J.-statuen. Thisted by og museum fik flere 
henvendelser om at erhverve statuen, der stod i Lochers atelier i 
Skagen.

Der kom en henvendelse i juli 1941, hvor prisen var 6.000 kr. 
(denne pris var bestemt af billedhuggerlaugets formand), en hen-
vendelse museet sagde nej til. Der kom endnu et tilbud et år senere, 
i juli 1942, hvor man ligeledes takkede nej. Enden på historien blev, 
at Carlsbergfondet købte statuen af Jo Hahn Locher for 2.500 kr. 
(da korrespondancen mellem Carlsbergfondet og Jo Hahn Locher 
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ikke er tilgængelig vedr. erhvervelsen af statuen, vides det ikke 
præcist, hvornår handlen fandt sted).

Den 12. maj 1955 rejste en delegation bestående af museets besty-
relse og Thisted Byråds Kasse- og Regnskabsudvalg til Skagen for at 
bese statuen og for at tage stilling til, om man ville tage imod Carls-
bergfondets tilbud om at forære statuen til Thisted by, mod at byen 
selv afholdt udgiften til transporten fra Skagen til Thisted. 

Besøget hos Jo Hahn Locher i Skagen faldt heldigt ud for Thisted; 
alle kunne jo se, at det var en meget vellignende og særdeles flot ud-
ført statue. Så denne gang sagde man ja tak. Det er i øvrigt vistnok 
den eneste statue, der findes af J.P.J. Til den kategori henregner jeg 
ikke Johan Galsters buste foran biblioteket i Århus.

Det blev Falck i Thisted, der d. 2. juni 1955 transporterede sta-
tuen fra Skagen til Thisted. På kranvognen var anbragt madrasser, 
hvorpå statuen stod. Der var ligeledes stablet madrasser op i siderne 
på Falck-vognen, og yderligere var statuen fortøjet med fjerderop-
hængt tovværk for på alle måder at sikre statuen mod stød. Det var 

Axel Lochers signatur på oversiden af fundamentet til venstre for stolen.
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jo sommer, og man valgte kun at dække den nederste del af statuen 
til, så transporten tiltrak sig stor opmærksomhed fra alle forbipasse-
rende. Turen varede i alt 12 timer fra Skagen til Thisted. 

Man nåede museet i Thisted ved 19-tiden om aftenen, hvor-
efter fire Falck-folk bar statuen op på museets første sal, hvor den 
blev anbragt i J.P.J.’s nye mindestue på en træsokkel, der var lavet af 
snedkermester Ejnar Jensen i Bisgårdsgade i Thisted (han var også 
bedemand!). 

Desværre har det ikke været muligt at finde fotos af statuens trans-
port med Falck, hverken i avisen eller hos Falck, hvor jeg fik lov at 
se alle gamle fotoalbums på stationen i Thisted. Men man kunne se, 
at det tilbage i tiden var meget almindeligt, at Falck flyttede store og 
tunge, besværlige genstande som mindesten osv. 

J.P.J.-statuen har stået flere steder på museets første sal, det vid-
ner et gammelt foto og forskellige avisartikler om. Først stod den i 
selve J.P.J.’s mindestue, men da man i 1972 modtog møbler fra J.P.J.’s 
søster Cecilie Maries efterkommere, satte man statuen udenfor ved 
indgangen til mindestuen som en slags blikfang. Det var meningen, 
at Jo Hahn Locher ville komme og bese statuen på museet, men om 
det nogensinde skete, er jeg usikker på. Det fremgår ikke af museets 
gæstebog fra dengang, at hun kom her, ej heller af museets gamle 
bestyrelsesprotokol ses noget i den retning, men fru Locher var også 
79 år gammel i sommeren 1955. 

Prisansættelse
Som afslutning på denne historie har jeg prøvet at se på de priser, 
som har været nævnt i forbindelse med J.P.J.-statuen. Man skal vare 
sig for sådanne beregninger, men jeg har en sparekassemedarbejders 
ord for, at det ikke er helt galt. 

De 12.000 kr., statuen den stod til i bronze på Charlottenborgs 
Forårsudstilling i 1934, svarer til en nutidig pris på ca. 880.000 kr. De 
6.000 kr., museet fik statuen tilbudt for i 1941, svarer til en nutidig 
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pris på ca. 360.000 kr. De 2.500 kr., statuen kostede Carlsbergfondet 
i 1955, svarer til en nutidig pris på ca. 56.000 kr. 

I august 2008 havde Thisted Museum besøg af vurderingsmanden 
Peter Reitzel (kendt fra tv-udsendelsen »Hvad er det værd?«). Hans 
far var direktør på Thisted Bryghus i en årrække, så Peter Reitzel 
kender godt både Thisted og museet. Reitzels vurdering var et sted 
mellem 75.000 kr. og 90.000 kr., men ikke 100.000 kr., troede han. 
Denne prisansættelse fordi statuen er et stort, flot værk af Axel Lo-
cher – ikke så meget fordi det er J.P.J. 
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Erland Knudssøn Madsen

Om to digte og to skulpturer

»Det er uforklarligt«, står der pludseligt. Jeg havde sat mig ved ma-
skinen for at komme med en forklaring, for det er uden tvivl sært, at 
to digte bliver til en afgørende del af to skulpturer.

Nogle gange sker der ikke noget (selv om der er masser af tid til 
det), før en hændelse får dig til at se, at det skal du gøre. Det virker 
netop som et lyn fra en klar himmel, men er det ikke, og det går da 
også op for dig lidt efter, at denne her tanke kender du godt – ikke 
i den form den nu tager, den præcisering du nu fremkalder – men i 
et dybere leje. Derfor kan du straks se – nu du skal konkretisere en 
løsning, som efter et par kontrollerende forsøg viser sig at holde – at 
det må være det helt rigtige.

J. P. Jacobsens tekster har været mange år undervejs i mig. Jeg hu-
sker desværre ikke, hvilken der var den første og hvornår, men det 
er før, jeg blev 20, nok omkring 1960, hvor jeg bor i København og 
har større mulighed for at skrive end at male eller lave skulpturer. Jeg 
skriver mest digte eller noget, der ligner digte; jeg læser mange dig-
te, især af danske digtere: Munch-Petersen, Ditlevsen, Malinovsky, 
Knudsen, Jæger, Rifbjerg, Aarestrup og Jacobsen og mange flere. De 
fortæller mig alting, uden forklaring går de lige til sagen. Begrun-
delser og alt det andet lir eksisterer ikke i deres værker, jeg indtager 
det uden filter, læreren er der ikke, vejledningen opsøger jeg ikke, 
digtene står nøgne i landskabet som steler belyst henover dagen.

Jacobsen stod i skellet ind til moderniteten, hans medskaben i 
overgangen er uden for al tvivl både som naturforsker og digter, 
i spændvidden mellem Darwin og arabesker blot for at nævne to 
begreber.

Netop arabesker, sådan kaldte han som den første i verden en 
digtform, hvor begivenheder hvirvler sig ind og ud tilsyneladende 
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»uden mening«, men meget tæt på den tilfældighedsrække, som et liv 
er. Han kendte godt fra billedkunstens verden det arabisk inspirerede 
ornament og mente, at lighederne var slående.

Jeg var derfor klar med et forslag, da alle interesserede blev invite-
ret til at indsende, hvad man kunne tænke sig at medvirke med ved 
billedkunst-festivalen PORT 20:10 i hele region Nordjylland. Mit 
forslag blev mellem de udvalgte, og der fulgte en mindre sum penge 
med til gennemførelsen.

To arabesk-skulpturer inspireret af to af J. P. Jacobsens digt-ara-
besker. To stativer eller stole eller altså skulpturer, hvor man kan 
sidde og læse de to digt-arabesker eller høre dem oplæst gennem en 
mobiltelefon!

Den ene skulptur ønskede jeg opstillet på skrænten ud mod havet 
nær fyret i Hanstholm, og den har titlen »TOG BØLGEN LAND. 
J. P. JACOBSEN ARABESK«, den anden i Næstrup Skov ved et 
hængemoseområde og med titlen »KENDER DU PAN. J. P. JA-
COBSEN ARABESK«.

Stederne, hvor de skulle stå, tilhører Skov- og Naturstyrelsen og 
Sjørring Kirke, og begge gav mig lov til opstillingen fra 15. oktober 
og til 11. november 2010 (senere forlænget til 9. februar 2011). Thi-
sted Museum og J. P. Jacobsen Selskabet anbefalede projektet.

Skulpturerne er i galvaniseret jern og hvid nylon og udført i tæt 
samarbejde med Martin Jensen, Maskinfabrikken Hillerslev. Mads 
Kusk har på et studie i København indtalt digtene i samarbejde med 
lydmanden Rune Sand. Telefonforbindelsen er organiseret og spon-
soreret af AUDIOGUIDEN, Hadsund. Thisted Museum har været 
behjælpelig med opstillingen af værkerne.

Mange mennesker har været og er involveret, for at det her skulle 
lykkes, og det finder jeg både positivt og animerende – og så er jeg 
taknemmelig oveni.

Uden tvivl er der tale om, at et bestemt værk er udsprunget af 
et bestemt værk. Det er ikke almindeligt, at et digt bliver til en 
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skulptur, som først fuldendes, når digtet er med gennem øjet eller 
øret. Det hedder sig endda, at er der for mange ord, der ledsager bil-
ledkunsten, så er den for litterær – og her er der så ligefrem tale om 
at slette denne tese, for en stund da.

Jacobsens to arabesker kan være direkte inspireret af de to steder, 
hvor skulpturerne stod, for han har været der! Jeg forestiller mig 
ham stående dér og dér og fange igangsættelsen til de to (som næsten 
altid) meget dramatiske og erotiske digte, hvor man må være yderst 
opmærksom, hvis man vil være med.

Til sidst J. P. Jacobsens egne titler til de to digte: 
»Arabesk til Haandtegning af Michel Angelo (Kvindeprofil med 

sænkede Blikke i Ufficierne)« og »En arabesk«.
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ARABESK TIL EN HAANDTEGNING AF MICHEL ANGELO.
(Kvindeprofil med sænkede Blikke i Ufficierne.) 

Tog Bølgen Land?  
Tog den Land og sived langsomt  
Rallende med Grusets Perler  
Atter ud i Bølgers Verden?  
Nej! den stejled’ som en Ganger,  
Løfted’ højt sin vaade Bringe;  
Gjennem Manken gnistred’ Skummet  
Snehvidt som en Svanes Ryg.  
Straalestøv og Regnbu’taage  
Sittred op igjennem Luften:  
Ham den kasted’,  
Ham den skifted’,  
Fløj paa brede Svanevinger  
Gjennem Solens hvide Lys. 

Jeg kjender din Flugt, du flyvende Bølge;  
Men den gyldne Dag vil segne,  
Vil, svøbt i Nattens dunkle Kappe,  
Lægge sig træt til Hvile,  
Og Duggen vil glimte i hans Aande,  
Blomsterne lukke sig om hans Leje,
Før du naaer dit Maal.  
- Og har du naa’t det gyldne Gitter  
Og stryger tyst paa spredte Vinger  
Henover Havens brede Gange,  
Henover Lavrers og Myrthers Vover,  
Over Magnoliens dunkle Krone,  
Fulgt af dens lyse, roligt-blinkende,  
Fulgt af dens stirrende Blomsterøjne,  

Model
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Nedover hemmeligt-hvidskende Iris,  
Baaret og dysset i graadmilde Drømme  
Af Geraniernes Duft,  
Af Tuberosers og Jasminers tungtaandende Duft,  
Baaret mod den hvide Villa  
Med de maanelyste Ruder,  
Med dens Vagt af høje, dunkle,  
Høje, rolige Cypresser,  
Da forgaaer du i Anelsers Angst,  
Brændes op af din skjælvende Længsel,  
Glider frem som en Luftning fra Havet,  

TOG BØLGEN LAND. J. P. JACOBSEN ARABESK – placeret sydvest for Hanstholm Fyr.
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Og du døer mellem Vinrankens Løv,  
Vinrankens susende Løv,  
Paa Balkonens Marmortærskel,  
Mens Balkongardinets kolde Silke  
Langsomt vugger sig i tunge Folder,  
Og de gyldne Drueklaser  
Fra de angstfuldt-vredne Ranker  
Fældes ned i Havens Græs. 

Glødende Nat!  
Langsomt brænder du henover Jorden;  
Drømmenes sælsomt skiftende Røg  
Flakker og hvirvles afsted i dit Spor.  
Glødende Nat! 
– Viljer er Vox i din bløde Haand,  
Og Troskab Siv kun for din Aandes Pust,  
Og hvad er Klogskab lænet mod din Barm?  
Og hvad er Uskyld daaret af dit Blik,  
Der Intet seer, men suger vildt  
Til Stormflod Aarens røde Strøm,  
Som Maanen suger Havets kolde Vande?  
- Glødende Nat!  
Vældige, blinde Mænade!  
Frem gjennem Mulmet blinker og skummer  
Sælsomme Bølger af sælsom Lyd:  
Bægeres Klang,  
Staalets hurtige, syngende Klang,  
Blodets Dryppen og Blødendes Rallen  
Og tykmælt Vanvids Brølen blandet  
Med purpurrøde Attraaes hæse Skrig ...  
- Men Sukket, glødende Nat?  
Sukket, der svulmer og døer,  
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Døer for at fødes paany,  
Sukket, du glødende Nat? 

Se, Gardinets Silkevover skilles,  
Og en Kvinde høj og herlig  
Tegner mørk sig mod den mørke Luft.  
- Hellige Sorg i dit Blik,  
Sorg, der ej kan hjælpes,  
Haabløs Sorg,  
Brændende, tvivlende Sorg.  
- Nætter og Dage summe over Jorden,  
Aarstider skifte som Farver paa Kind,  
Slægter paa Slægt i lange, mørke Bølger  
Rulle over Jord,  
Rulle og forgaa, 
Medens langsomt Tiden døer.  
Hvorfor Livet?  
Hvorfor Døden?  
Hvorfor leve, naar vi dog skal dø?  
Hvorfor kæmpe, naar vi veed, at Sværdet  
Dog skal vristes af vor Haand en Gang?  
Hvortil disse Baal af Kval og Smerte:  
Tusind Timers Liv i langsom Liden,  
Langsom Løben ud i Dødens Liden? 
Er det din Tanke, høje Kvinde? 

Tavs og rolig staaer hun paa Balkonen,  
Har ej Ord, ej Suk, ej Klage,  
Tegner mørk sig mod den mørke Luft  
Som et Sværd igjennem Nattens Hjerte.
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EN ARABESK

Har du faret vild i dunkle Skove?  
Kjender du Pan?  
Jeg har følt ham,  
Ikke i de dunkle Skove,  
Medens alt Tiende talte,  
Nej! den Pan har jeg aldrig kjendt,  
Men Kjærlighedens Pan har jeg følt,  
Da tav alt Talende. 

I solvarme Egne  
Vokser en sælsom Urt,  
Kun i dybeste Tavshed,  
Under tusinde Solstraalers Brand,  
Aabner den sin Blomst  
I et flygtigt Sekund.  
Den ser ud som en gal Mands Øje,  
Som et Ligs røde Kinder.  
Den har jeg set  
I min Kjærlighed. 

Hun var som Jasminens sødtduftende Sne,  
Valmueblod randt i hendes Aarer,  
De kolde, marmorhvide Hænder  
Hvilede i hendes Skød  
Som Vandlilier i den dybe Sø.  
Hendes Ord faldt blødt  
Som Æbleblomstens Blade  
Paa det dugvaade Græs;  
Men der var Timer,  
Hvor de snoede sig kolde og klare  

Model
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Som Vandets stigende Straale.  
Der var Suk i hendes Latter,  
Jubel i hendes Graad;  
For hende maatte Alt bøje sig,  
Kun Tvende turde trodse hende,  
Hendes egne Øjne. 

Af den giftige Lilies  
Blændende Kalk  
Drak hun mig til;  
Ham der er død,  

KENDER DU PAN. J. P. JACOBSEN ARABESK – placeret i Næstrup Skov.
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Og ham der nu knæler ved hendes Fod.
Med os Alle drak hun  
- Og da var Blikket hende lydigt -  
Løftets Bæger om usvigelig Troskab  
Af den giftige Lilies  
Blændende Kalk. 

Alt er forbi!  
Paa den snedækte Slette  
I den brune Skov  
Vokser en enlig Tjørn,  
Vindene eje dens Løv.  
Et for et,  
Et for et,  
Drypper den de blodrøde Bær  
Ned i den hvide Sne;  
De glødende Bær  
I den kolde Sne. - 

Kjender du Pan? 
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens fø-
dehjem i Thisted fra nedrivning. Huset blev året efter restaureret 
og rummer i dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune. J. 
P. Jacobsen Selskabets formål er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt værne om 
Jacobsen-minder.

Gennem årene har selskabet bidraget til at udgive publikationer 
om Jacobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Senest 
samarbejder selskabet med Afdeling for Litteraturhistorie ved Aar-
hus Universitet om oprettelse og drift af en hjemmeside om Jacob-
sens forfatterskab, samt udgivelse af en ny skriftserie, »Jacobseniana. 
Skrifter fra J. P. Jacobsen Selskabet«. Skriftserien udsendes gratis til 
selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted på Museet for Thy og Ve-
ster Hanherred, Jernbanegade i Thisted. Museet og Selskabet har et 
tæt og godt samarbejde. Museet rummer en mindestue for Jacobsen 
og formidler på fornem vis viden om hans liv og baggrund.

J. P. Jacobsen Selskabet afholder hvert år generalforsamling på forfat-
terens fødselsdag, d. 7. april, og i tilknytning hertil holdes et offent-
ligt foredrag. Et medlemskab koster 150 kr. om året.  

Indmeldelse i Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Mu-
seum tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til 
thistedmusem@mail.tele.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets 7 bestyrelsesmedlemmer er følgende:

Svend Sørensen (formand), museumspædagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@thistedmuseum.dk

Jytte Nielsen, museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@thistedmuseum.dk

Knud Sørensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Jørgen Miltersen, tidl. redaktør, 
tlf. 9798 1585, e-mail: miltved@mail.dk

Poul Bangsgaard, højskoleforstander, forfatter, foredragsholder, 
tlf. 8635 0050, e-mail: bangsgaard@pc.dk

Jørn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
tlf. 2258 1502, e-mail: litjea@hum.au.dk

Else Bisgaard, lektor,
tlf. 9793 1120, e-mail: else.bisgaard@vucthy-mors.dk


