FORORD

Der findes forfatterskaber, man aldrig bliver feerdig med. Deres te-
maer og form er af en sidan kompleksitet og dybde, at de er uudtom-
melige for stof til nye bearbejdninger, analyser og inspirationer.

Et sddant forfatterskab er J. P. Jacobsens. Han er i dag lige sd ana-
lytisk og kunstnerisk udfordrende, som han var det allerede pa sin
egen tid — for langt over 100 ar siden.

Spoergsmalet om Jacobsens placering pa den litterere scene i
1800-tallet tages op 1 artiklen »Dissonanser 1 J. P. Jacobsens poesi og
prosa«. Artiklens forfatter Anker Gemzoe er lektor ved Institut for
Kultur og Globale Studier, Alborg Universitet. Han indfanger og
dokumenterer de mange stemmer, der brydes i Jacobsens tekster og
som taler op mod hinanden gennem de sammensatte persontegnin-
ger. Det er ifolge Gemzoe i disse dissonanser, de indre selvmodsi-
gende stemmer, Jacobsen viser sig som nyskabende og banebrydende
— og tilmed ganske umulig at indplacere kategorisk 1 forhold til ro-
mantik, realisme, modernisme og det der folger efter.

Gemzoe introducerer laseren for en rekke af de forfattere, der
gav Jacobsen stof til sit arbejde. Siden sin alt for tidlige ded har J. P.
Jacobsen jo tillige selv gennem sit — lille af omfang men stort af
dybde — oeuvre varet en stor og afgerende inspiration for mange
kunstnere og kunstnerisk udevende inden for litteratur, billedkunst,
skulptur og musik.

Billedhugger og grafiker Erland Knudssen Madsen er heller ikke
gdet ram forbi, ndr det gelder dette at blive fanget af Jacobsens tek-
ster. Hér er det arabeskerne, der — uden filter i form af fortolkninger,
vejledninger, introduktioner — bare »stod der« og ville bruges som
afsaet for to skulpturer, stole eller baenke, om man vil, som kunstne-
ren udformede i sommeren og efteraret 2010. Skulpturerne spejler
arabeskerne, som spejler den »tilfeeldighedsrakke som et liv er«. Mi-

ske er skulpturerne snart vaek — 1 sig selv udtryk for den ultimative



forgengelighed, men Knudssen Madsen delagtiggor os med artiklen
»Om to digte og to skulpturer« i sine tanker om digt, arabesk og
kunstnerisk artefakt.

Ikke kun Jacobsens verker men ogsd hans person er gennem irene
sogt indfanget i kunstneriske og fotografiske arbejder. Hvem ken-
der ikke billedet af hans karakteristiske ansigt med moustache og et
melankolsk og sergmodigt blik bag pincenez’ens cirkler? P4 Thisted
Museum tager Jacobsen imod den besogende ved deren til minde-
stuen i form af en nasten monumental, kropsstor gipsstatue, som bil-
ledhuggeren Axel Locher udferte og prasenterede 1 1934. Statuens
serlige historie og dens anknytning til en rekke mere eller mindre
kendte personligheder i datidens kunstnermilje gor museumsassi-
stent Michael Vandet rede for i artiklen »Gipsstatuen af Jacobsen pa
Thisted Museums«. Tilmed kommer vi med pad den besvarlige tur,
som statuen tog fra Skagen til Thisted 1 1955.

Vi hiber, de nevnte artikler vil oplive og oplyse den nysgerrige

og interesserede laeser. God laselyst.

Redaktionen



Anker Gemzge

Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi
og prosa'

J. P. Jacobsen i samtid og eftertid

I eget navn?
Maaden, hvorpaa Jacobsen saertegner Personlighederne, er hojst
ejendommelig. Niels Lyhne beviser, hvad Marie Grubbe paa Grund
af det der anvendte Sprogs nedtvungne Ensartethed i de forskel-
lig Munde kun lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til
at kendetegne gennem Repliker end gennem Stemningsfrem-
stillinger og de Indblik i det Sjalelige, som han derved aabner.
Det ligger allerede i den Inderlighed og Therdighed, hvormed
han har udarbejdet sin personlige Stil, at man alt for ofte horer
ham selv igennem hans Personer. [...] Hvor langt hojere staar
ikke denne Digter, naar han taler 1 eget Navn, naar han gaar ind
1 sine Personer og skildrer hvad der foregaar i dem, mens de ikke
siger et Ord. (Georg Brandes 1 Barfoed (red.) 1970: 187).

Georg Brandes’ ovenfor citerede passage — fra 1891-udgaven af Det
moderne gjennembruds Mend — udtrykker en fremherskende opfattelse
af J. P Jacobsens digtning. Mit mal er det imidlertid at vise, at dette
synspunkt overser noget af det mest ejendommelige og fremadpe-
gende 1 den mdde, hvorpd Jacobsen s@rtegner personlighederne 1 sit
vaerk. Hovedtesen er, at det som oftest ikke kun er Jacobsens »egen«
stemme, vi horer 1 hans stemningsfremstillinger, men at der bade 1
hans poesi og prosa brydes flere stemmer, som nasten altid er disso-
nantiske, stir 1 modstrid til hinanden. I den kritiske afstand mellem
den implicitte forfatter og personerne bevager fortxlleren eller det

lyriske jeg sig rundt med skiftende grader af indfeling og ironi. Og



en indre modstrid mellem vidt forskellige impulser reber sig i ka-
rakterernes tale, hvis preg ganske vist ikke er realistisk, men staerkt
stiliseret.

Kravet om mundret replikindividualisme hos Brandes var jo led 1
en realistisk norm, som Jacobsen i samtiden og meget af den eftertol-
gende tid blev kritisk bedemt efter. Endnu mere kritisk blev bedom-
melsen under psykologiske og psykoanalytiske synsvinkler (Frederik
Nielsen og Jorgen Holmgaard). I de senere dr er der blevet udviklet
et noget mere nuanceret syn pa J. P. Jacobsen som en forfatter, der
pa en egenartet made kritisk tog af tidens hovedstreomninger, ro-
mantik og realisme, hvad han ville — og herved ogsa blev den for-
ste vigtige reprasentant i Norden for den internationale fornyelse af
kunst og litteratur, som man siden har betegnet som modernisme.
P4 det abstraktionsniveau er jeg ikke uenig, og de synspunkter, jeg
1 det folgende vil udvikle, ligger i visse henseender i forlengelse af
blandt andre Poul Borum, Peer E. Serensen, Torben Brostrom, Jorn
Vosmar® og Jorn Erslev Andersen. Ogsi Mogens Pahuus’ eksisten-
tielle fortolkning har bidraget til at nuancere af billedet af Jacobsens
forfatterskab.

Et karakteristisk trak ved de fleste, ogsd nyere behandlinger, hvad
enten vinklen var realistisk, psykoanalytisk, litterer eller fenomeno-
logisk, har veret at behandle forfatterskabet som en helhed, at soge
det samlende i det — og at slutte hurtigt og problemlost fra vaerk til
forfatter. Ligesom hos Brandes ovenfor har man oftest i ordene af og
om Jacobsens personer hort hans egen rost. Efter min opfattelse er
det et hovedproblem 1 Jacobsen-forskningen.

Spergsmailet om den stilistiske mangfoldighed i Jacobsens vark — i
sammenhang med forteller og udsigelse — er underbelyst. Mig be-
kendt er der kun ansatser til belysning af det hos Hans Brix og Sven
Moller Kristensen, 1 begge tilfzelde i forbindelse med Fru Marie Grub-
be. Paul V. Rubows pedantiske registrering af pasticheformer og stil-

lejer 1 samme roman er uforstiende og perspektivles. Det er en dyb



svaghed i Jorn Vosmars doktorafthandling, der har sa mange kvalite-
ter 1 de enkelte leesninger, at han ender op med et billede af en nasten
monoton en(s)hed og uden overbevisende argumentation haevder en
manglende distance mellem Jacobsen og hans personer, hvilket skulle
kunne tillade en ret umiddelbar slutning fra dem til ham.

Heroverfor betoner Mogens Pahuus med rette den kritiske di-
stance, der oftest adskiller Jacobsens implicitte forfatter fra personer-
ne: »Man kan ikke, som Vosmar, sige, at Jacobsen skriver ud fra en
laengsel efter en mystisk enhedsoplevelse. Jacobsen tror ganske enkelt
ikke pa dens mulighed. Han afslerer den som en romantisk illusion,
om end det selvfolgeligt er rigtigt, at dette har vaeret en vanskelig
og smertelig erkendelse for ham.« (Pahuus 1986). Hvorledes denne
distance markeres litterert og stilistisk, er til gengeeld lidet behandlet
1 bogen, der fokuserer generaliserende pd den livsanskuelsesmassige
enhed 1 forfatterskabet.

I den centraleuropaiske reception af Jacobsen omkring ar 1900
havde man fat i noget vasentligt. Den desillusionerede, pessimistiske
stemning, der behersker mange af hans personer, ramte nok noget
i tidsinden, men betod tilsyneladende mindre end det forhold, »at
han som digter arbejder med helt nye udtryks- og stilmidler.« (Oh-
mann i »En tysk diskussiong, i Barfoed (red.): 189, min oversettelse).
Det gor ham til »den forste store reprasentant for en eksakt psyko-
logi, der gor intimere iagttagelser og ogsa bringer stemningens lette
svingninger til udtryk.« (ibid.).

Mere end nogen anden har Jorn Erslev Andersen peget pa det
modernistisk fremadpegende og mangfoldige 1 J. P. Jacobsens forfat-
terskab. Jacobsens fortallinger er uden den traditionelle fortellings
rode trad og hans fortellere og karakterer er ifolge Erslev Andersen
‘monstrese’ 1 den forstand, at de falder uden for normale standarder
(jf. »Jacobsen and the Nature of Man, Jacobseniana nr. 1: 20). Erslev
Andersen har ogsi sans for de hyppige stilbrud i forfatterskabet mel-

lem komplekse beskrivelser og korte, nogterne betragtninger (fx jf.



»The Fahionable J. P. Jacobsen 1900-2000«, ibid.: 37). De »negative«
karakteristikker er overbevisende, mens det er mere uudfoldet eller
uanskueligt, hvorledes fortallere, stilarter og menneskeskildringer
spiller sammen.

At det er vigtigt at kende til J. P. Jacobsens engagerede spil med
tidligere litteratur, med andre ord forfatterskabets intertekstuelle
relationer, er nyligt understreget af Else Bisgaard i »Inspirationer.
Intertekstuel laesning 1 Jacobsens forfatterskab«: »Hans tekster, digte,
prosa, udkast og breve, vrimler med direkte og skjulte citater fra
litteraturens skatkammer. Ofte leger han med genrer, prover at re-
formulere eller give kendte genrer og stilformer nye udtryk.« (Jacob-
seniana nr. 4: 43). Det er rigtigt, og Else Bisgaard giver nogle gode
eksempler.

Det er imidlertid narliggende at gd videre ved at sporge, hvilke
formal, det tjener, hvilke funktioner, det har, at Jacobsen si ofte
»leger« med genrer og stilarter og betjener sig af »direkte og skjulte
citater«? Hvem taler 1 Jacobsens tekster? Skal der svares pa sidanne
sporgsmal, md der inddrages forskellige, dog nart forbundne pro-
blemkredse. For det forste er der et verkinternt torhold mellem de
fremstillede personers tale og tanke, en mere eller mindre markeret
fortellerstemme og sa den implicitte forfatters bagvedliggende hold-
ning. Til belysning af dette vil jeg blandt andet lade mig inspirere af
Dorrit Kohns analytiske begreber om dissonante forfelleformer.’

For det andet er der de verkoverskridende citater fra eller allusio-
ner til givne varker, forfattere eller stilarter, der er karakteristiske
for en tidsalder, en kunstnerisk stromning eller et givet hjorne af
samfundet. Begrebet intertekstualitet vedrerer disse forhold, peger pa
hele det betydningsoverskud, der ligger i ordenes spor efter fortidige
kontekster. Jeg har segt at udvikle begrebets analytiske anvendelig-
hed gennem en differentiering i underkategorier (specifik, epokal,
genremssig, stilistisk og almen intertekstualitet).” Alle intertekstu-

alitetens former kan anvendes 1 sivel konsonantisk som dissonantisk



retning. Jacobsens forfatterskab giver rig anledning til at arbejde vi-
dere med dissonantisk intertekstualitet.

For det tredje kommer man ikke uden om en metafiktiv dimen-
sion 1 Jacobsens varker. Metafiktion betegner dels noget varkinternt
(vaerkets selvrefleksion), dels nogle vaerkoverskridende serformer af
intertekstualitet — konvergerende eller divergerende refleksioner af
anden litteratur. Jeg har ogsd udviklet en kategorisering af meta-
fiktion i former og retninger’ og vil pi den baggrund profilere de
sterke indslag af metafiktion hos Jacobsen.

Med de ovennzvnte tilgange vil jeg forbinde stilistiske narlaes-
ninger med litteraturhistoriske udblik — for dermed at synliggore
nye aspekter af et uendeligt facetteret forfatterskab.’

Moderne gennembrud og modernisme

Nordisk kunst og litteratur begyndte at skifte gear og international
status omkring 1870 takket vaere den bevagelse, der siden af Georg
Brandes blev proklameret som Det moderne Gennembrud. Og pa
samme tid blev de nordiske lande inddraget 1 en accelereret moder-
niseringsproces med urbanisering, industrialisering og dybe foran-
dringer 1 det politiske liv.

I lobet af de sene 1860°ere og tidlige 1870’ere skete der en impo-
nerende formidling af samtidig europaxisk tenkning og litteratur i
en rekke nye tidsskrifter og bogpublikationer: tysk bibelkritik og
socialisme, fransk positivisme og moderne franske litteraturkritikere
som Sainte-Beuve og Taine, engelsk darwinisme, utilitarisme og
kvindesag. Den russiske roman- og novelleforfatter Ivan Turgenev
blev oversat og introduceret 1 de sene 1860’ere og fik stor betydning,
tulgt af franske realister og naturalister — fra Balzac og Stendhal
til Flaubert og Zola. I 1880’erne tog oversettelserne af Tolstoj og
Dostojevskij fart.

Ombkring 1869 kom Jacobsen i forbindelse med to af de vigtig-

ste formidlere og igangsettere: Vilhelm Moller (oversetteren af



Turgenjev og udgiveren af Nyt dansk Maanedsskrift) og den centrale
katalysator Georg Brandes, som formdaede at influere en ny litteraer
bevagelse og give den et fellesnordisk preg, hvilket fik stor betyd-
ning for dens internationale gennemslag. Den biologistuderende J.
P. Jacobsen kom som Darwin-oversatter til at bidrage aktivt til den
igangvarende intellektuelle ajourforing af Norden. Og som forfat-
ter fik han snart en central rolle 1 Det moderne Gennembrud. Men
han passede alligevel ikke rigtigt ind 1 Georg Brandes’ program. J.
P. Jacobsen var begyndt at skrive eksperimenterende digte for kon-
takten med Brandes, og deres forste kontakt om litteratur bestod af
en afvisning. Jacobsen havde 1 1869 sendt En Cactus springer ud, bl.a.
med det banebrydende digt »En Arabeske, til Georg Brandes, som
forkastede manuskriptet med henvisning til manglende originalitet.

Det der kom ud af gennembruddet var hovedsageligt moderne
realistisk prosa, forst 1 Turgenevs and, siden i varianter som natura-
lisme og impressionisme. Og det er ogsd som realist, man traditionelt
har placeret J.P. Jacobsen — hvad mange stadig gor. Nar jeg vil ar-
gumentere for, at Jacobsen var den nordiske litteraturs tidligste va-
sentlige bidragyder til modernismen, ser jeg ikke bort fra, at dele af
hans forfatterskab rettelig kan siges at reprasentere realismen, lige-
som nogle af hans tidlige forseg er senromantiske i deres anleg. Og
jeg finder det velbegrundet at sxtte et signalement af det omstridte
modernismebegreb, som jeg forstir det, forud for den nermere ind-
kredsning af arten af modernisme 1 J. P. Jacobsen forfatterskab, der
er et af denne artikels mal.”

Modernismen er en reaktion pa moderniseringsprocessen. Den er
epokalt baseret og haenger ssammen med moderniteten. Modernismen
er imidlertid hverken den eneste eller nedvendigvis eneste rigtige re-
spons pa moderniteten, men en stromning blandt andre stromninger,
som den kritisk afgraenser sig fra, men ogsa lader sig inspirere af.
Modernismen placerer sig siledes mellem forskellige former for sen-

og nyromantik og diverse varianter af realisme. »Mod realismen med



dens tendens til passiv spejling og bestrebelse pa (illusorisk) selvud-
slettende gennemsigtighed trakker modernismen pd romantikkens
vegtning af kunstens aktivt skabende aspekter og veludviklede sans
for raffinerede kunstneriske selvrefleksioner.« (Gemzge 2003b: 50).

Det selvrefleksive og ’sprog-selvoptagne’ er netop karakteristisk
for Jacobsen og har givet anledning til megen kritik fra realistisk
hold. I Chr. Rimestads Digtere i Forhor, hvor alle de interviewede
forfattere blev spurgt om deres forhold til Jacobsens stil, forkastede
bide Johannes V. Jensen og Martin Andersen Nexgo i steerke vendin-
ger denne stil som selvoptaget og uigennemsigtig. Mod bedre viden-
de og megen egen praksis ssammenlignede Johannes V. Jensen spro-
get med en rude: »Ar beskeftige sig direkte med sit Sprog, er det samme
som at se en Rude i Stedet for at se igennem den. Vi kan ikke se gennem
Jacobsens Rude.« (Rimestad 1906: 46). Og Martin Andersen Nexo
fortsatte i samme skure: »]. P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejen-
dommeligste, vi har haft, men Stilist! Han ndede aldrig til det Sprog,
der bliver borte 1 vaerket.« (ibid.: 113). Det er imidlertid netop denne
hojt reflekterede og selvrefleksive opmarksomhed pa sproget, der er
afgorende indicium for, at Jacobsen er mere modernist end realist. At
denne sprogbevidsthed ikke 1 Jacobsens tilfeelde nedvendigvis forer
bort fra virkeligheden, vil jeg siden argumentere for.

»Mod det idealistisk skonhedsdyrkende og virkelighedsfortraen-
gende i romantikken optager og skaerper modernismen realismens
fordring om fortraengnings- og tabubrydende fokus pa dagligdagens
fortzrende monotoni savel som tilverelsens mest skremmende eks-
tremer.« (Gemzoe 2003b: ibid.). — Denne karakteristik passer ogsd
pa Jacobsen, en af romantikkens skarpeste og fineste kritikere, der
tolgelig ofte er blevet beskyldt for bade at vare kedelig og pessimi-
stisk. Sprogbevidst, traditionskritisk eksperimenterende og samtidig
tabubrydende optaget af menneskers levede virkelighed — med tiden
er det modernistisk repraesentative i den sare J. P. Jacobsen tradt sta-

digt klarere frem, uden at han af den grund har mistet sin egenhed.



Lyrik

Ironiske pasticher

Mit vigtigste anliggende 1 den folgende behandling afJ. P. Jacobsens
digte er at vise, hvorledes begge hovedgrene, de ironiske pasticher
og de paniske arabesker, er praget af en dristig indfering af prosaiske
treek. I pasticherne en ironisk underminering, inspireret af Heine,
af den lyriske traditions umiddelbare, naive udsigelse. I arabeskerne
eksperimenter med springende indre dialoger eller indre monologer
1 rolledigte, der — under indtryk af Poes moderne short stories —
fremmaner monomane saerverdener.

J. P. Jacobsens smalle, udsegte lyriske produktion er hovedsagelig
skrevet mellem 1867 and 1875, men for sterstedelen offentliggjort
posthumt 1 1886 af Vilhelm Moller og Edvard Brandes. Denne sam-
lede publikation af et kvantitativt overskueligt lyrisk forfatterskab,
hvis kvaliteter tiden havde gjort mere synlige, samt gode oversat-
telser til tysk gav lyrikeren Jacobsen et internationalt gennemslag og
tiltrak imponerende mangder af komponister.

Allerede 1 digtcyklussen Gurresange (1869, sat 1 musik 1 Arnold
Schonbergs monumentale korverk Gurrelieder, uropfort 1913) pe-
ger den raffinerede behandling af det middelalderlige motiv — Kong
Valdemar og Toves kerlighedstragedie, elsket af romantiske digtere
og komponister — ud over senromantikken. I disse digte udvikler
Jacobsen for forste gang en arabeskagtig, slynget form 1 frie vers.
Samtidig med traditionsbevidsthed rummer digtcyklussen en tydelig
antiromantisk distance og en vilje til brud og fornyelse. Rolledig-
tene giver anledning til konfrontation af jeger, der udtrykker sig i
ret forskellige tonaliteter. Toves elskovserklering fascinerer ved en
lunefuld, forskudt intensitet. Digtene 1 de sidste afsnit om »Den vilde
Jagt« driver gengangermotivet ud i det paradoksale, det dekadente
og provokerende: »Vi Pile sende fra strengles Bue,/ Med Ojne sigte,
som ¢j kan skue, Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,/ Og Eng-

vand siver som Blod af Saar.« (?Valdemars Mand«, Samlede Verker
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4: 97). »Claus Nar« undrer sig over sin selsomme eksistens mellem
liv og dod: »Ak, at jeg pa en Fole galen/ Med min Nase vendt imod
Halen/ Skal humpe om mens mine Folk er i Senge,/ Var det ¢j for
sent, jeg ville mig henge.« (ibid.: 99). Samlingens slutning anslar
ogsa et ledemotiv hos Jacobsen med Kong Valdemars udfordring af
Gud.

Senere digte som »I Seraillets Have«, »Genrebillede« og »Irme-
lin Rose« gar et skridt videre. »I Seraillets Have« spiller pa tidens
arabisk-orientalistiske fascination, er skrevet pa baggrund af den ver-
den, som skildres 1 Tusind og en nats eventyr og lignende. Det fint cise-
lerede sceneri fremmaner suggestivt en arabisk aften som et duftop-
fyldt rum med en lad, desig, intenst erotiseret stemning.” Samtidig
er digtet selvrefleksivt og ironisk: en metapoetisk leg med orienta-
lismens topoi (ligesom 1 det en anden udformning sker i pufscenen
med Niels’ tilfeeldige beluring af sin unge tante Edele 1 Niels Lyhne).
Det metafiktive moment er endnu tydeligere 1 »Genrebillede«:

Pagen hojt paa Taarnet sad

Stirred’ ud saa vide

Digted’ paa et Elskovskvad

Om sin Elskovskvide

Kunde ikke faa det samlet

Sad og famled’

Nu med Stjerner nu med Roser

Intet rimed sig paa Roser

Satte fortvivlet saa Hornet for Mund,

Knugede vredt sin Varge

Blaeste saa sin Elskov ud

Over alle Bjerge. (SV 4: 158f)).

Pagen kan ikke fi sin Elskovskvide ud i et Elskovskvad. Han famler

med trubadurtraditionens traditionelle ingredienser, men kan ikke

fi det hverken samlet eller til at rime. Kun som et uartikuleret trut
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i sit horn kan han give en art udtryk for sin vrede, fortvivlelse og
elskov. Digtets autor eftergor med foregiven loyalitet pagens digter-
kvaler, fx ved at lade roser gentage sig selv i stedet for at rime.” Pi et
andet plan forholder han sig ironisk til ham. Ord fra trubadurdigt-
ningens hoje stillag (vhojt paa Taarnet, »saa vide«, »Elskovskvide,
»Stjerners, »Roser«: stilistisk interteksualitet) skurrer mod lav, mar-
keret mundtlighed (»Stirred’s, »Digted’, famled’«). Metrisk skifter
digtet gear fra bi- til trisyllabisk rytme, da pagen er keort fast 1 sine
rosenord: »Satte fortvivlet saa Hornet for Mundc. Slutningen, tilbage
1 det bisyllabiske andet gear, er tvetydig, da noget, som er »Over alle
Bjerge«, kan opfattes som vak og borte. Fir pagen trompeteret sin
elskov ud til alverden, eller slipper han af med de folelser, der ikke
kan verbaliseres 1 det digteriske sprog, som er til hans ridighed?

Pi et tredje, metafiktivt, plan gor digtet pagens problemer til sine.
Staerke, komplekse folelser, ambivalent sammensat af elskov, vrede
og fortvivlelse, kan ikke udtrykkes adakvat 1 det overleverede po-
etiske idiom. Idet et moderne, ubelastet sprog ikke star til radighed,
kan folelsen, ligesom problemet med at udtrykke den, kun artiku-
leres indirekte, som ironi: gennem skurrende toner, disharmoniske
stillejer. Pd endnu et overliggende metaniveau sporger digtet, om en
(kerligheds)folelse kan vere si formet, sa gennemsyret af det poeti-
ske vokabular, hvori vi gennem lange tider har formuleret det, at det
digteriske idioms sammenbrud ogsa stiller sporgsmalstegn ved folel-
sen, som vi mener at kende den. Med andre ord implicerer digtet en
diskret problematisering af trubadurlyrikkens idealistiske preegning
af den vesterlandske karlighedsopfattelse.

»Genrebillede« hedder digtet. Nar overleverede genrer og her-
med sammenhaengende stilarter og billedsprog ikke lengere synes
at rime’ pa oplevet liv, hvad si? Det lille digt foregriber, som ret
mange andre af Jacobsens lyriske ’pasticher’, der med deres kritiske
kant snarere er parodier, den oplevelse af sprogkrise, som nogle artier

senere blev mere direkte formuleret af en rekke modernister, fx af
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ostrigeren Hugo von Hofmannsthal 1 »Ein Brief« (kendt som »Lord
Chandos breve, 1902). T »Genrebillede« er den indirekte, ironiske
modus imidlertid gennemtreengende og sveber ogsd den digteriske
selvrefleksion 1 selvironi.

Den vasentligste inspirationskilde til en sidan form for digtning
er Heinrich Heine. I et brev til Vilhelm Moller af 13.1.1881, umid-
delbart efter udgivelsen af Niels Lyhne, gav Jacobsen, tydeligvis pa
forlangende, et rids af sine »Biografiske Data«, generelt med stor til-
bageholdenhed, med mest omhu i redegorelsen for sin betydelige
belaesthed. Som 16-arig kendte han det meste af den klassiske danske
litteratur ud og ind. Som 17-3rig havde han last »hele Goethe, Schil-
ler, Wieland«, som 19-drig lerte han Shakespeare at kende og som
20-4rig (i foraret 1867) Seren Kierkegaard, Schack Staffeldt, Schack,
Feuerbach og Heine."

I megen dansk Heine-reception har man efter mit kendskab oftere
haftet sig ved det erotiske tema 1 Buch der Lieder end ved betydnin-
gen af Heines raffinerede ironi og markante modernitet. Heine kun-
ne kunsten med velklingende ord og udsegte billeder at fremmane
et romantisk tema, en atmosfere, en myte — for sa med raffineret
brutalitet at punktere den. Eksempelvis i »Die Lorelei«, hvor sidste
linje med det vraengende (»Und das hat mit ithrem Singen (’syngeri’)
die Lorelei getan«) tager luften ud af alt det foregdende. I digtninger
som Atta Troll eller Deutschland — ein Wintermdrchen er ironien endnu
mere omfattende og kompliceret.

Heines lyriske ironi udgjorde egentlig begyndelsen til enden pa
den naive udsigelse 1 lyrik — til fordel for en stadigt storre usikkerhed
omkring pilideligheden af digtets *fortzller’, indforing af flere stem-
mer 1 lyrikken, brug af rolledigte mv. Hertil kom Heines hojtudvik-
lede bevidsthed om det livs- og talesprogsfjerne 1 traditionelle lyriske
billeder, hejtravende retorik og tung traditionel metrik. Heine skrev
oftest i smi, talesprogsnere strofer. Men han er desuden en af dem,

der for alvor videreforte Goethes strilende forseg med springende,
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prosanzre digte 1 frie vers. Heines indsats betod kort sagt en romanise-
ring af lyrikken (med et udtryk fra Michail Bachtins »Epos og roman)
—som i allerhojeste grad har peget frem mod modernistisk lyrik."

Den intertekstuelle relation mellem Jacobsen og Heine kommer
mindre til udtryk i konkrete citater og referencer end i Jacobsens
‘organiske’, personlige tilegnelse af Heines ironiske greb og prosai-
ske stilholdning.”” Forresten bor man bemrke Heines usvakkede
betydning for J. P. Jacobsens vigtigste danske efterfolgere inden for
moderne dansk lyrik, nemlig Sophus Claussen og Johannes V. Jensen.

I »Irmelin Rose« er det ogsd den hoviske trubadurtradition, der
star for skud. Kongedatteren med det poetiske navn er en fejret
skonhed, der fortryller verden og hyldes i1 rim, rytmer og »blom-
sterfagre Ord«. Men sidste strofe beretter, hvorledes hun bryder den
gode stemning:

Men Prindsessen jog dem fra sig

(Hjertet var saa koldt som Staal),

Lastede den Enes Holdning.

Vraenged ad den Andens Maal:

Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin Alt, hvad der er dejligt! (SV 4: 162).

Igen stir vi over for en slutning, der er lige sd effektfuld som fler-
tydig. Er Irmelin blot en sur mokke med et stilkoldt hjerte, eller er
hun en klarsynet kvinde, der med passende kulde og beslutsomhed
skaerer igennem de hoviske floskler og falbelader, hun er ved at kvae-
les i? Og atter gor digtet pa sit plan — med sin punktering af stil og
sceneri — hendes vrangen til sin.

»Marine« er baret af en lidt anden form for heinesk ironi, som det
kommer frem 1 slutlinjerne: »- Ak om der lod dog/ Smeltende blod
og/ Daarende mild,/ Hen til sig dragende,/ Kjerlighedsklagende/
Havfruesang!« (SV 4: 157). Den romantiske tonalitet bevares, ja,
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forsteerkes digtet ud, hvad der viser sig i overforbruget af smagtende
romantiske prasens participier — »smeltende«, »Daarende«, »dragen-
de«, »Kjerlighedsklagende« — og overbuddet pd romantisk vellyd i
et rim som »lod dog« — »blod og«! Men digtet noterer med resigne-
ret humor netop disse faenomeners fraver. Ingen romantisk lokkende
havfruesang lyder fra dette skenne kvindelige kystlandskab — og fra-
varet kaster et dubiest skar over hele den konventionelle billedver-
den, hvori kvinden er opfattet.

Ogsi et digt som »Det bodes der for« spiller pa et sammenstod
mellem to stillejer og stemmer, nemlig en nogtern realistisk stil 1
stroferne og elementer af en folkevisepastiche, ikke mindst 1 om-
kvadet: »Der rinder Sorg rinder harm af Roser rede.« Heri ligger
der dog ikke en simpel modstilling af traditionens illusion og den
moderne desillusion. Danske middelalderballader var jo ogsa ret op-
taget af sorg og harm. Den antitetiske modstilling af lykke og sorg
og det underforstiede billede af lykkens hjul har dybe redder 1 mid-

delalderen og udfoldedes videre 1 renassance og barok.

Paniske arabesker

En mere direkte og synlig fornyelse af lyrikken gennemforte Ja-
cobsen med sine arabesker, iser »En Arabesk« (1868), »Monomani«
(1869, men skrevet samtidig), »Fra Husets Tag«, »Hvor den flade
Markg, »Ellen« (alle 1870) og »Arabesk til en Haandtegning af Mi-
chel Angelo« (1874). Arabesken, en genre kendetegnet af frie associ-
ationer, asymmetri og slyngede linjer, havde allerede den fremsyne-
de romantiker Friedrich Schlegel vardsat. Men ligesom Baudelaire
hentede Jacobsen ord og koncept fra Edgar Allan Poes Tales of the
Arabesque and Grotesque. 1 slutningen af 1867 var Jacobsen staerkt op-
taget af Poes Phantastiske Forteellinger, den danske oversettelse, der
netop var udkommet. Jacobsens arabesker er digte 1 frie vers med
en raffineret, frit stremmende rytme, lunefuldt slyngede associatio-

ner, et dristigt billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks,
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en synteselos sidestilling af forskellige temaer og en til det oploste
sammensat psykologi. I arabesken ligger ogsd et bevidst spil med
den forestilling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusom-
hed, som er et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos
J. P. Jacobsen, bide i poesien og prosaen.

Brita Tigerschiold har en indtreengende forstaelse af denne inter-
tekstuelle relation: »Sparen av Poes morbida konst visar sig kanske
framst i den s. k. Panarabesken [...] och 1 arabesken Monomani.« (Ti-
gerschiold 1945: 68). »En Arabesk« er dateret til 1868, »Monomanic
til dret efter, men digtene er skrevet samtidig og begge skulle have
indgaet i En Cactus springer ud. Tigerschidld formoder, at Jacobsens
interesse for »patologiska sjilstilstind och abnormpsykologi« kan
have veret stimuleret af Poe — ligesom han er blevet interesseret i
»dennes metod att genom analys av somnambula tillstind s6ka na
kontakt med undermedvetna strommar i sjilslivet.« (68f.). Vedro-
rende »En Arabesk« fremhaver hun med rette »det siregna intryck
dikten ger af feberdrom med heta, bizarra hallucinationer, omvix-
lande med skricksyner.« (70). For egen regning vil jeg bemarke, at
det er fra Poes prosa, ikke hans lyrik, at Jacobsen har taget indtryk.

»En Arabesk« soger 1 stil mod en mest muligt direkte gengivelse af
en panisk bevidsthedsstrom gennem retoriske sporgsmal, flere stem-
mer, ydre og indre dialog. Kompositionelt inddrages leseren 1 en
selvkredsen 1 form af en ringkomposition af spergsmal. Under denne
kredsen sker der en oplesning af subjekt og objekt, en rakke alogiske
metamorfoser og en del @stetiske brud. Digtets indledning konfron-
terer to udgaver af panikken som tilstand, der ligner hinanden og
samtidig er hinandens modsatninger: naturangst (xMedens alt Tien-
de talte«) og erotisk panik (»Da tav alt Talende«). Psykens vildveje er
mere skremmende og vanskeligere at koncipere i ord end skovenes:

I solvarme Egne

Vokser en selsom Urt,

Kun i dybeste Tavshed,
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Under tusinde Solstraalers Brand,
Aabner den sin Blomst

I et flygtigt Secund.

Den ser ud som en gal Mands Oje,
Som et Ligs rode Kinder.

Den har jeg set

I min Kjerlighed. (SV 4: 82).

Blomsten, der kun under stor hede dbner sig, er dels et handfast billede
pa kvindeskodet, der pludselig dbner sig under lidenskabens brand,
men er giftigt og dedbringende; dels en metafor for folelser, hvor fasci-
nation, redsel og vemmelse flyder sammen. Billedet er udpraget Po-
esk, iser er det naerliggende at se en specifik intertekstuel reference til
det med idiosynkratisk vemmelse opfattede oje 1 »The Tell-Tale Heart«
(»Hjertet, der sladrede, en fortelling, der slet ikke nevnes af Tiger-
schiold). I den felgende lange strofe tegnes et portrat af en demonisk
kvinde, en femme fatale, der har mindelser om Baudelaires opjustering
af romantismens belle dame sans merci: Den skonne, kolde overflade, det
komplicerede og uberegnelige (»Suk 1 hendes Latter, / Jubel 1 hendes
Graad;«), det dominerende og det giftige. Jeget er folelsesmassigt spal-
tet 1 en dod og en knalende, stadig underlagt del. I forlengelse af er-
kleringen »Alt er forbil« fremmaner vinterscenen til sidst en langsom
tilfrysning og forbledning. Uanset hvad man matte mene om kvin-
debilledet, der i ovrigt lige si meget foregriber tendenser omkring ar
1900 som viser tilbage mod romantismen, syner digtet markant 1 tidlig
europxisk modernisme 1 kraft af de voldsomme, egensindige billeder,
den abrupt springende form og den komplekse psykologi.

»Fra Husets Tag« (1870) er en beslegtet vinter-arabesk, ganske
vist indledt som en tilsyneladende idyl, da formiddagssolen kaster
lyset fra smeltende, dryppende sne ind i et smukt stueinterior. »Men
haanende Smil mod bedende Laber/ Sorgvilde Blikke og klagende
Ord/ Om brudte Lofter og svegen Elskov/ Hilser al denne jublende
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Pragt« (SV 4: 130). Da kvinden er giet med en selvmordstrussel som
afskedssalut, folger digtet som en bevidsthedsstrom den efterladte
mands svingende stemninger og — forgaves — hib om, at hun kom-
mer tilbage. Digtet er spaendende og fremadpegende som ’prosaisk’
lyrik og som et tidligt eksempel pa Jacobsens evne til at gengive
menneskers intime stemningssvingninger i en krisesituation. Om
digtets plads 1 forfatterskabet bemarker Tigerschitld rammende:
Stormiga uppgorelser med harda og obehirskade ord mellan en
man och en hysterisk kvinna spelar en relativt stor roll i Jacobsens
begrinsade forfattarskap. Mogens och Laura, Ulrik Frederik och
Sofie Urne, Marie Grubbe och Ulrik Frederik, Niels Lyhne och
Fennimore, alla har de kint nigot av den 6desdigra stimning, som
behirskar den misterliga tredje arabesken. (Tigerschiold 1945: 81).
Tvangsforestillinger, tvangsimpulser og neurotiske serverdener
optog Jacobsen i disse dr. Arabesken »Monomani« (1969) er i sin
form af en gal mands monolog vidtgiende som forseg i Poes spor.
Gennem sine monologiske jegfortellinger af ser- og galninge, der
1 reglen betragter sig som fornuften selv, satte Poe de forste standar-
der for det, som skulle blive et hovedanliggende i prosamodernis-
men: teknikker til gengivelse af afvigende karakterers serverden.
Hvis verden hele tiden opdigtes, som Friedrich Nietzsche antog,
dvs. bestar af et utal af tilgange til den, ber den ogsa fremstilles ud
fra subjektive synsvinkler. En fremstilling gennem en afviger, fx en
neurotiker, tydeliggor, at verden bestar af forskellige synsvinkler pa
den. »Monomani« er et af Jacobsens forste forsog med noget, som
skulle blive et hovedanliggende 1 hans prosa, nemlig den sensible
gengivelse af intime svingninger i en subjektiv oplevelsesverden, be-
grenset af serlige forestillinger og ord. I en sidan konception af ver-
den mi der nedvendigvis ligge noget ambivalent, noget kontingent:
pa den ene side en accept af en mangfoldighed, af en uudtemmelig
pluralitet af stemmer og vurderinger; pa den anden side angsten for
menneskets ontologiske ensomhed, at enhver er indelukket 1 hvert

sit univers uden mulighed for egentlig kontakt.
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Arabesken »Monomani« er et rolledigt og betjener sig som sadant
af en 'fremmed’ stemme. Skont selvcentreret udger stemmen ikke
en enhed. Fyldt med dissonanser og indre dialog, i indre modstrid
som sjelekamp, bevager den sig 1 et dramatisk forlob gennem stem-
ningsmattede indre verdener frem til en slutning, der afslorer den
som selvkredsen, som en lukket cirkel. Ind over den forrykkede/
forrykte monolog leegges der en avanceret metafiktiv bevidsthed:

Jeg er gal og nu vil jeg synge;

Men jeg ved jeg er stum

Og at Strengene jeg slir

Er Jernstengerne for min Celle.

Jeg synger det frem Alt sammen

Og det kommer i Klang og Farve;

Men den smilende Vogter

Ser kun mine Laber bevages

Mine Fingre famle. (SV 4: 124).

At synge sit monomane univers frem, er ogsd at forhaerde sig 1 en
faktisk isolation fra andre, for hvem den monomane blot ger uforsta-
elige fagter. Og at skabe poesi pa selve sin isolation, er som at skabe
musik ved at ansla jernstengerne for sin celle.

Digtets serlige rum og tonalitet foregriber sidanne sjelekampe
bag fengselstremmer, gitre af jern, regn og ord, som fra 1890’erne
og frem udfoldes 1 nordisk digtning, blandt andre af Gustaf Froding
(»En ghasel«) og Johannes V. Jensen (»Paa Memphis Station«). Poe-
interessen og beslegtede spor af denne kan genfindes samtidig hos
den voldsomme og dekadente Jakob Hansen, der ogsd gennemforte
en ny oversettelse af Poes samlede fortellinger 1907-08.

J. P. Jacobsens beremteste og fyldigst omtalte arabesk, »Arabesk
til en Haandtegning af Michel Angelo (Kvindeprofil med senkede
Blikke 1 Utficierne)«, skal ikke tages op her. Blot skal det bemaerkes,

at vi ogsa her har en indre dialog — med den 1 titlen nevnte kvinde/
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tegning som central, om end tavs tredjepart — der lunefuldt springer
mellem forskellige billeder, tonaliteter og stemninger. Ved sin stili-
stiske sammensathed og ekstreme modstilling af livslyst og livslede
peger ogsa dette digt frem mod dr 1900 — med serligt henblik pa
konfrontationen mellem vitalisme og dekadence, eksempelvis i Jo-
hannes V. Jensens »Interferensc.

I begge hovedgrene af'sin smalle og rige lyrik har J. P. Jacobsen bi-
draget distinkt til den poetiske modernisme. Uden at give afkald pa
en virtuos anvendelse af lyrikkens rytmiske, klanglige og billedlige
formsprog, har han fornyet lyrikken ved, skjult 1 pasticherne, dbent i
arabeskerne, at gennemfore kompliceringer af den poetiske udsigelse

1 lighed med de raffinerede fortallerforhold, vi kender fra prosaen.

Prosa

Prosa i stykker

Jacobsens prosaverker, to romaner og et halvt dusin noveller og skit-
ser, er som navnt i reglen blevet klassificeret som realisme — eller
endog naturalisme. I det folgende vil jeg prasentere mit bud pi,
hvilke vasentlige trek en sddan kategorisering gar fejl af. Disse traek
er 1 kort signalement: Et opger med fortellingen, dvs. en forskyd-
ning fra ydre plot til mentale og verbale processer; en eksperimentel
blanding af prosaens undergenrer; en unik lyrisk drejning af prosaen
— og en kritisk fokusering pa sproget 1 en dissonantisk mangestem-
mighed. Af pladshensyn holder jeg mig hovedsageligt til et af de
verker, hvor de nye traek er mest markant udviklede, romanen Niels
Lyhne (1880), men undervejs vil jeg henvise til beslegtede treek 1 de
ovrige prosavarker.

I littereer prosa har modernismen ikke mindst udviklet sig som
et opgor med den realistiske fortelling. Det sene 1700-tal og tidlige
1800-tal fremstdr som fortellingens guldalder. Dannelsesromanen var
egentlig et spandende forseg pa at skildre forandring, men var til-

bojelig til at legge skildringen ind 1 en forudforstiet, teleologisk
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monster (hjemme — ude — hjem), praget af en personlig og historisk
udviklingstenkning, der lagde vaegt pd kontinuitet. Bestraebelsen
kom til udtryk i en romanform med en »styrende fortellerbevidst-
hed, der ud fra et tolkningspunkt, slutningen, at et amorft mylder af
handelser udvalger og ordner en begivenhedsrakke og derved etab-
lerer én tidslig linje (de rede trad), én sammenhangende tolkning,
én logik.« (Gemzoe 1994: 55t.).

Dannelsestenkningen gav snart anledning til protest og udvikling
af alternativer. Et dansk opger med en monologisk og kontinuitets-
orienteret tankegang reprasenterede Seren Kierkegaard. Mod det
entydige og -stemmige garderede han sig med sine pseudonymer, sin
ironi, sin indirekte meddelelsesform. I stedet for den gradvise, sam-
menhaengende udvikling satte han valg, brud, spring. Store varker
som Enten — Eller (1843) og Stadier pa Livets Vej (1845) modstiller
vidt forskellige tilverelsesmodeller, vardier og sproglige verdener,
der legger op til l@serens valg.

J. P. Jacobsen laste Kierkegaard og tog steerke indtryk af ham for-
ud for sine forste litterzere forsog — og under arbejdet med Niels Ly-
hne blev han mindet om hans betydning ved at leese Georg Brandes’
Soren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids (1877). Som intet
andet af Jacobsens varker viser Niels Lyhne Kierkegaards betydning
for ham.

Denne roman om en problematisk ateist er jo helt blottet for in-
trigeagtig handling. Lige som sin hovedfigur er den uden udvikling,
den episke linje er brudt. I en ophakket scenisk fremstilling skildrer
romanen, pavirket af Kierkegaards fokus pa brud og sammensted
mellem uforenelige eksistentielle modi, en mands pitrangende pro-
blemer med sin identitet, sit liv og menneskene omkring sig. Det
sker under adskillige henvisninger til Kierkegaard’ske noglebegre-
ber. Eksempelvis 1 begyndelsen af kapitel XI: »Fordringer«, »Valg,
»Resignationens, »Springg, vel at merke som »disse idelige Tilleb til

Spring, der aldrig blev sprunget« (Jacobsen 1986: 120).
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Allerede Georg Brandes bemarkede, at kompositionen er ind-
skreenket til det minimale, at hovedpersonen fores gennem en alle
af bipersoner. De mange brud er dels motiveret af ydre omstaen-
digheder: den hyppigt og tilfeldigt rammende dod og andre skab-
nesvangre filfelde — skebnens moderne vehikel. Bruddenes indre
motivationer har at gore med, at Niels og alle de ovrige personer
ligner hinanden ved at vere splittede mellem uforenelige vardier og
opfattelser, forskellige udgaver af et romantisk-idealistisk og et mere
realistisk livssyn. Deres indre uatklarethed og halvhed driver dem
pa den ene side mod at soge en forlosning 1 medet med en anden;
pa den anden side er den selvsamme psykiske disposition med til at
gore dem selvcentrerede og handlingslammede, gor det besvarligt
for ikke at sige umuligt for dem at abne sig for andre. Vi fir, som Ja-
cobsen allerede noterede under sin planlegning af bogen, digteren,
der ikke kan digte, skulpteren, der ikke kan skabe statuer, musik-
elskeren, der er tunghor, ateisten, der 1 fortvivlelse beder til Gud,
karlighedshungrende kvinder og mand, der ikke kan elske.

Herman Bang forstod det opger med fortellingen, som Niels
Lyhne driver si langt ud, bedre, end Brandes gjorde. I Realisme og
Realister (1879) skrev han med forstielse om J. P. Jacobsen. I denne
bogs indledende essay »Lidt om dansk Realisme« understregede han,
hvor svert det er for en realistisk forfatter at give »en sluttet kunstne-
risk Komposition og en absolut Enhed, som ville have givet (illusion
om) »en Enhed i Livet«:

Selv Billedet af det enkelte Sjeleliv vil altid spalte sig 1 Billeder.
Det lagttagnes Mangfoldighed er for overvaldende, og Forfatteren
viger tilbage for af egen Magtfuldkommenhed at sammensmelte
alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der rummes 1 det
samme Liv. Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman,
der ikke er en Samling Billeder, losrevne Blade af den menneskelige
Sjals store Bog, en Bog, Ingen har last tilende, og hvis Oplesning
derfor Ingen kjender. (Bang 1879/2001: 23).
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Jacobsens form for ’realisme’ foregreb ligesom Bangs senere im-
pressionisme hovedtrak 1 prosamodernismen ved at vende sig bort
fra den sammenhangende ydre handling i en plotbaseret fortzlling
for i stedet at (gen)skabe minutiose ojebliksbilleder af processer i
sammensatte psyker. Jacobsens prosavarker, med Niels Lyhne som
hojdepunkt, er skelsettende forsog pa indblik i sidanne psykiske
processer gennem deres specielle fokus pa sansninger og folelser, pa
bevidste og ubevidste forestillingsbilleder — og pd sprogets og littera-

turens umadelige betydning i den sammenhang.

Genremeessig intertekstualitet — opgor, blanding og refleksion

I det 19. drhundrede fik det stadigt storre betydning for hele den lit-
terere dynamik, at der udviklede sig en art internationalt eksperimen-
tarium for romanen, hvad der 1 begyndelsen af det 20. drhundrede forte
til en belge af indflydelsesrige romanpoetikker (Henry James, Percy
Lubbock, E. M. Forster, Georg Lukacs, Viktor Sklovskij, Michail
Bachtin m.fl.). Med begge sine romaner gor Jacobsen sig geldende
1 dette eksperimentarium. Men iser 1 Niels Lyhne er der et spil med
romanens subgenrer — raffinerede opgor, usedvanlige blandinger —
der indvaever denne roman i et mangetradet intertekstuelt net og
giver den en udpraget metafiktiv dimension. Det er ikke primert,
fordi den handler om en digterspire, en mere eller mindre mislykket
forfatter, men fordi den pa sa mange mader reflekterer og konfronte-
rer forskellige stilarter, romanformer, poetikker, astetikker og hele
stromninger.

Niels Lyhne er et opger med dannelsesromanen, men ogsa en kri-
tisk videretorelse af steerke elementer i denne romanform, der jo som
noget nyt gav litterer form til skildringen af en persons opdragelse,
hans udvikling som individ i takt med den samtidige historiske for-
andring. Mdske endnu vigtigere end forholdet til Kierkegaard var
for J. P. Jacobsen forholdet til H.C. Andersen — med saxrlig vaegt

pa hans to sidste dannelsesromaner At vere eller ikke veere (1857) og
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kunstnerromanen Lykke-Peer (1870). Andersens betydning viser sig
1 mange specifikke intertekstuelle spor. Indledningssekvensen 1 de-
butnovellen »Mogens« (1872) er med sine spogetulde allusioner til
begyndelsen pd »Den grimme Zlling« pa en gang en markering af
et slegtskab og — 1 slutningen af scenen og i senere scener — et for-
sog pa overskridelse 1 retning af et mere moderne, naturvidenska-
beligt baseret natur- og menneskesyn. Ogsi 1 »Et Skud 1 Taagen«
spoger H.C. Andersen gennem navnet pd hovedpersonen Hennings
rival Niels Bryde. Sidan hed hovedpersonen i Andersens ateisme-
og naturvidenskabsdebatterende ideroman At vere eller ikke vere.
Niels Lyhne kombinerer med mange gentagelser og sliende omven-
dinger temaer og anliggende 1 H. C. Andersens sidste to romaner:
ateist- og kunstner-temaerne. I forhold til forstnaevnte viderefores
meget fra At vere eller ikke veere, som ogsd tematiserer ateismen som
en udfordring for unge intellektuelle mend i en brydningstid. Ogsa
hos Andersen sxtter en indre kamp mellem nyerhvervet ateisme og
overleveret tro hovedpersonen pa prove under livskriser ved et barns
ded, ved en elsket kvindes dod og ved den helt parallelle situation,
at hovedpersonen bliver siret i krig (hos Andersen ved Nybel under
Tredrskrigen — hos Jacobsen lader tidsangivelsen marts os slutte til
Dybbel i 1864). Kunstnertemaet kan ligeledes ses i forlengelse af H.
C. Andersens optagethed af det 1 romaner som Improvisatoren (1835),
Kun en Spillemand (1837) og altsd Lykke-Peer med dens romantiske
triumfded. Men Niels Lyhne ’ligner’ for samtidig at markere et ra-
dikalt opgoer med den Andersen’ske dannelsesromans fortallemide
og komposition, med Andersens natur- og menneskesyn, herunder
vurderingen af ateismen 1 At vere eller ikke veere, samt med den ro-
mantiske kunstnermyte i Lykke-Peer.”

I sit opger med dannelsesromanen i Niels Lyhne kunne Jacobsen
trekke pd en allerede veludviklet genrevariant, nemlig udviklings-
romanen, ogsa kaldet desillusionsromanen. Prominente eksempler

pa denne linje er Stendhals Rodt og sort, 1832), en rekke at Balzacs
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romaner, iser Far Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og
Kurtisanerne (1838-47), til en vis grad Tugenjevs Fedre og sonner
(1862) — og efter min vurdering vigtigst i denne sammenhang Flau-
berts Folelsernes opdragelse (L'Education sentimentale, 1869).

Ifolge Edvard Brandes var Jacobsen meget optaget af denne ro-
man." Der er da ogsi ret mange fellestrek mellem den og Niels Ly-
hne. Ligesom hos Balzac er grundmodellen den, at en ung mand fra
provinsen kommer til hovedstaden for at studere og gore karriere.
Han udvikler sig, men lober hurtigt ind i vanskeligheder og split-
telser — og desillusioneres. Flauberts hovedperson Frédéric Moreau,
forsynet med litterart bevidste allusioner til Balzacs Rastignac, har
moralske og emotionelle problemer 1 en politisk og religios bryd-
ningstid. Det er en ner-historisk roman, der fra en form for side-
linje giver et tidsbillede af Frankrigs revolutionare omvealtningsar
1848-51, altsd neesten samme tid, som Niels Lyhne udspiller sig 1. Fra
sidelinjen bliver historien set, fordi Frédéric af karakter er den ube-
slutsomme, den handlingslammede. Han kan hverken tage et valg
1 kaerlighed, 1 politik eller 1 livsgerning, men vakler mellem halv-
hjertede engagementer. Denne form for (anti-)helt var Turgenjev
beremt for at have sat pa den litterzere dagsorden, og der var da ogsa
ganske nazre forbindelser mellem Flaubert og Turgenjev (der lejlig-
hedsvis oversatte Flaubert til russisk). Udviklingsromanens hoved-
person ligner dannelsesromanens helt ved typisk at vere placeret pa
grensen mellem to epoker, pd overgangspunktet fra den ene til den
anden. Men hvor dannelsesromanens helt bliver et nyt menneske
med den nye tid, eller 1 hvert fald realiserer en vellykket syntese, et
kompromis mellem gammelt og nyt, stir udviklingsromanens pro-
blematiske karakter splittet og handlingslammet, kynisk eller skuffet
tilbage mellem modstridende folelser og inhomogene kulturbrokker.

Nir disse felles trek er noteret, er det vigtigt at understrege, hvor
sliende Niels Lyhne skiller sig fra Flaubert og de ovrige reprasentan-

ter for denne genregren gennem en langt mere lyrisk stil, en meget
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hyppigere og mere radikal anvendelse af indre monolog som bevidst-
hedsstrom, en anderledes dybtborende psykologisk orientering — til
gengeld for et mere vagt historisk tidsbillede med ferre ’ydre’ detaljer.

Desillusionsromanen 1 det 19. drhundrede trak kraftigt pd og gav
nogle serlige drejninger til en indflydelsesrig romanform, nemlig
fantastromanen. Protypen pd den er Cervantes’ Don Quixote (1605-
1615), ofte karakteriseret som den forste ‘moderne’ europaiske ro-
man. Den handler jo om darlig dannelse, idet hovedpersonen gor
det svert for sig selv ved at forlase sig pa forzldet (ridder)romantisk
litteratur og forveksle hovisk fiktion med skinbarlig virkelighed. I
denne fiktionsart er en metafiktiv dimension indbygget 1 form af en
kritisk bevidsthed om det muligt skadelige 1 boglig dannelse, her-
under litterer fiktion. En skarp kritik af (iser romantisk) litteraturs
forforelse af naive leesere ind 1 en livsfjern illusionsverden er en ho-
vedstrem 1 det 19. drhundredes realistiske roman. Flaubert gav den
en meget indflydelsesrig udformning i Madame Bovary (1857). Sam-
me ar gav Hans Egede Schack med Phantasterne et 1 dansk sammen-
hang vigtigt bidrag til fantastromanen. Edvard og Georg Brandes
opfattede drengenes leg i Niels Lyhne som et lidet nzerende opkog pa
Phantasterne. Jacobsen havde jo last Schack, og der er motivligheder
ilegescenerne. Men Flauberts tilgang ligger betydeligt neermere, og
faktisk er der meget mere Fru Bovary 1 Niels Lyhne end 1 Fru Marie
Grubbe pa trods af allusionen til Flauberts titel og hovedpersonens
kon 1 sidstnavnte.

Foruden at positionere sig i forhold til dannelses-, desillusions- og
fantastromanen inddrager Jacobsen, som 1 Fru Marie Grubbe, endnu
en xldre romanform, nemlig den biografiske roman. Niels Lyhne har
som/1 stedet for komposition (stationer 1) et livsforleb med alminde-
lige, genkendelige faser fra fodsel til dod — mens de fornzvnte sub-
genrer 1 reglen slutter, nir dannelses- eller desillusioneringsprocessen
er fuldfert 1 modne ar. Efter kapitel XI, trekantstragedien med Erik

og Fennimore, er Niels’ "dannelse’ fuldfert og hans digterprojekt i
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praksis opgivet. De sidste tre kapitler skildrer derfor ikke udvikling,
men hvorledes livets tilskikkelser rammer og prever Niels 1 forhold til
karligheden og den ateistiske livsholdning. Der er derfor elementer
af en endnu xldre romantype, provelsesromanen, hvor en eller flere
heltes moral og evrige menneskelige kvaliteter testes gennem mod-
gang og kriser."”

I sin genremaessige intertekstualitet med alle de ovennavnte vari-
anter placerer Niels Lyhne sig pafaldende ubekvemt. Dannelsen forer
mindre til udvikling end til fastldsning. Trods gentagne desillusione-
ringer er illusionerne ikke til at slippe af med, og hovedpersonen har
til det sidste en rem af fantastens hud. Livet forbliver pa flere mader
ulevet pd grund af spring, der aldrig bliver sprunget, og manglende
greb i virkeligheden. Prove(Ise)rne bliver bide ikke-bestdet og be-
stiet. Nogle effekter af denne kritisk ladede genreblanding er dis-
kutable. Det er en udbredt iagttagelse, som jeg mai tilslutte mig, at
intensiteten falder 1 de sidste tre kapitler, hvor der ikke leengere er en
eller anden form for udvikling i hovedpersonen.

I hovedsagen er det dog muligt at se det berettigede og formals-
tjenlige 1 dette sere konglomerat af romanformer 1 lyset af alt det,
Jacobsen iser med Niels Lyhne har betydet for udviklingen af den
modernistiske roman: en ny litterar tilgengeliggorelse af individers
indre oplevelsesverden, sansninger, stemninger, halvt eller helt ube-
vidste emotioner gennem lyriske tableauer og raffineret brug at'indre
monologer og dialoger. Heri indgir en skaerpet bevidsthed om spro-
gets muligheder og farer. Bide som psykolog og som sprogkritiker
gdr Jacobsen med Niels Lyhne meget videre end Flaubert. Ligesom 1
lyrikken dbner Jacobsen i sin prosa for en sprogkritisk metafiktiv di-
mension'® og anslir et specifikt modernistisk tema: kritik af sprog som
feengsel. Snart sagt alle romanens personer er fanget i mentale fzlder,
der ikke mindst har at gere med sprogbundne forestillingsbilleder.
For at komme bedre omkring i dette lidet udforskede felt, er det

noedvendigt at nerme sig romanens udsigelsesforhold med skarpede
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analytiske sanser, der kan opfange forskellige toner og stemmer i

dens stemningsbilleder.

Lyrisk indlevelse og prosaisk dissonans

» — Paa Bogens forste Side findes et: Jeg, Bogens eneste; men det
dukker hele Varket igjennem frem som hvad man kunde kalde ly-
riske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende Pes-
simismen, benzvnes pessimistisk, men som vi, naar vi blive gamle,
maaske vil blive nedte til at indremme var optimistisk.« (Jacobsen 6,
1974: 121). Sidan karakteriserede Jacobsen selv i et brev til Vilhelm
Moller af 6.12.1880 fortallerens ’selvstandige’ stil og fremtraeden i
Niels Lyhne. Hvad der ber tilfojes er, at fortzelleren 1 ovrigt er uhyre
bevagelig og sver at afgrense, pitager sig flere masker og gar ind og
ud af de fremstillede personer med alle arter og grader at indlevelse
og distance.

I romanens indledende portraet af Bartholine, Niels’ moder, blan-
des fortallerens beskrivende og 3benlyst vurderende ord gennem
nasten umerkelige overgange med de poetiske ord af romantisk
herkomst, hvori Bartholine med henfort entusiasme onsker at for-
tolke livet og sig selv: »Men Versene derimod! De var for hende fulde
af nye Tanker og dybsindige Lerdomme om Livet derude i1 Verden,
hvor Sorgen er sort og Gleden er rod, og de funklede med Billeder,
skummede og perlede med Rhytmer og Rim;« (Jacobsen 1986: 8).
At fa fat pd den cksalterede romantiske stil og de dertil knyttede
idealistiske og heroiske (forestillings)billeder er afgerende. For det
forste giver hun dem lidenskabeligt og effektfuldt videre til sonnen
Niels, hvis opdragelse bliver praeget af beretninger »om alle de Kri-
gens og Fredens Heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken
Magt der boer i en Menneskesjel, naar den kun vil det Ene, det
Store og hverken lader sig skremme modles at Dognets kortsynede
Tvivl eller lokke ned i dets blede, daadlese Fred.« (Jacobsen 1986:
15). For det andet er de ikke bare typiske for hende, men sfil- og
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epokaltypiske, repraesenterer en stil og tone, der med forskellige va-
riationer er felles for de fleste af romanens personer. Derfor bliver
en raekke af de ord og vendinger, vi forste gang herer 1 style indirect
libre omkring Bartholine, tilbagevendende ledemotiver, der som gen-
gangere romanen igennem rumsterer i Niels” (og andre personers)
tanker og tale.

Modsatningen mellem Bartholine og Knud Lyhne markeres lige-
ledes som en modsatning i stil og intonation. Nar det om Lyhnerne
hedder: »Deres Tale var bredeligt afrundet, zirligt pointeret, men
noget affektert rhetorisk, det var unzgtelig« (9), sd er hele skildrin-
gen af dem invaderet af en zirlig retorik i det 18. drhundredes dnd.
Den indremmende reaktion »det var unagtelige, tilhorer umiddel-
bart fortzlleren, men reprasenterer si at sige foregribende i lige sa
hoj grad Bartholines reaktion pa Knuds sprog, en reaktion, vi herer
mere til kort efter: »Om alle disse Ting fortalte han, men ikke som
Digterne, langt mere virkeligt og saa saa fortroligt [...].« (10). Me-
dens det altsd kraever en indsats at skelne mellem hendes og fortal-
lerens reaktion i1 denne sammenhang, nermer de sig ogsd hinanden
noget, nar hun i lejlighedsvist tilbagevendende skuffelse tage afstand
fra sit poetiske livsgrundlag: » barnagtig Cynisme morede hun sig
med at gjore sig Verden overdreven prosaisk, kaldt Maanen for en
gron Ost og Roserne for Potpouri, Alt sammen med en Folelse af at
hun havnede sig, men ogsa med en halvt @ngstelig, halvt pirrende
Fornemmelse af at det var Blasfemi.« (14). I dette tilfelde er forskellen
pa fortzellerens prosaiske blik og hendes reaktion p3 sit eget poetiske
afguderi dog til at fd oje pd, bade gennem endnu en afslerende gen-
givelse af hendes egne termer (fx »gron Ost«) og gennem fortallerens
direkte vurderende vendinger: »barnagtig Cynisme«, »overdreveng,
»haevnede sig, »halvt @ngstelig, halvt pirrende« og »Blastemi«.

Prasentationen af Bartholine og hendes forhold til Knud legger
en lang rekke afgorende spor ud. De fleste af personerne i den-

ne kunstnerroman er tilbejelige til at gore poesien til den hejeste
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livsvaerdi og til at dremme om et liv, hvor — som Bartholine oplever
det i sin forste forelskelse — »det hele Dogn opleste sig 1 en Rakke
poetiske Situationer.« (10). Denne poesi opfattes i samtidens and.
Den rummer et moment af idealistisk heroisme og eksalteret selv-
dyrkende megalomani (sidstnaevnte trek kommer tydeligere frem
hos huslereren Bigum, Niels’ anden rollemodel) samt endnu mere
fremtreedende momenter af skenhedsdyrkende universalromantik
og harmoniserende biedermeier.

Nir de meget reflekterede og slet ikke uintelligente protagoni-
ster gennemskuer det uholdbare 1 dette poetiske livsgrundlag, tager
reaktionen imidlertid ikke form af en negtern besindelse pa livets
prosaiske vilkar, men af et brat stemningsskifte til en form for ro-
mantistisk livslede og kynisme. Jeg minder om, at dndslivet 1 Dan-
mark 1 1830’erne og 1840’erne ofte er blevet forstiet som udspandt
mellem biedermeier og romantisme. Reaktionen bliver set som pri-
mert folelsesstyret (en art havn). Den bliver gradvurderet (»over-
dreven prosaisk«). Og den tolkes i betydningssterer, der kommer
til at udgere nogle af romanens ledemotiver og tematiske hoved-
spor. Udvikling: »barnagtig« — et prag af pubertet, af umodenhed,
er gennemgdende hos de fleste at romanens karakterer. Eksistens:
vhalvt engstelige — forseg pa at kassere livsgrundlaget og komme
ud af den poetiske drommeverden fremkalder angst. Erotik: »halvt
pirrende« — selvafsleringen tager form af en dyb selvydmygelse og
-fornedrelse, der rummer en intens, om end midlertidig, mere el-
ler mindre bevidst masochistisk tilfredsstillelse. Religion: »Blastemi«
— poesien identificeres med den herskende religion eller trader i
dennes sted; ogsa religionsopgoret er en folelsesstyret reaktion, der
1 en vis forstand forudsatter den fortsatte eksistens af de vardier,
der negeres.

Medens de indledende afsnits forskelle 1 verdiladet intonation
mellem fortellerens, Bartholines og Knuds stemmer’ er nogenlunde

til at fa fat pa, bliver det ofte noget vanskeligere senere 1 bogen, hvor
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overgangene bliver betydeligt mere subtile og umerkelige, og hvor
fortelleren ofte slet ikke markerer sig ved afstandtagende vendinger,
men ‘noejes’ med at positionere sig ved hjxlp af en let parodisk, hy-
perbolsk intonation — med strategisk udspredning af ledemotiviske
vendinger.

Lad os se nermere pa nogle eksempler. I kapitel VI skildres et
nybrud blandt tidens unge talenter 1 kulturlivet:

allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end deres Talent
[...] de fleste af' dem var opfyldte af det, der den Gang var det Nye,
drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes Kraft og blendede
af dets Morgenklarhed. [...] der var en Stormgangs Jubel i de unge
Sjxle, og der var en Tro paa store Tankestjerners Lys, og der var
Haab som der er Have, Begejstring bar dem som Ornevinger, og
Hjartet blev dem stort af tusind Mod. (55).

I langt de fleste behandlinger at” Niels Lyhne opfattes dette afsnit
som en slet skjult skildring af Jacobsens egen oplevelse af Det mo-
derne Gennembrud, som en ufrivillig anakronisme, der altsd passer
meget bedre pi dette end pd opbruddene 1 1840’erne og 1850’erne
— og som et direkte, lidt primitivt udtryk for den implicitte autors
tilslutning — uanset fortellerens tidlige markering »nye indtil Over-
drivelse«. Idet jeg senere kommer tilbage til sporgsmalet om epokalt
dobbeltsigte, vil jeg under alle omstendigheder tillade mig at undre
mig over, om ikke den fremherskende opfattelse mangler lidt gehor?

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over
Lande, han havde dremt sig til, nej, han var En i Flokken, en Mand
i Flokken, Soldat i Ideens, 1 det Nyes Sold. Der var Sverd i hans
Haand, og en Fane var der for ham./ Hvilken forunderlig, forjet-
ningsfuld Tid var det ikke, hvor selsomt ikke med Qren at hore sin
Sjaels utydelige, londomsfulde Hvisken klinge frem i Virkelighedens
Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kolleslag paa
Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod Goliathspan-

der og som sejerssikker Fanfare. (56).
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Dette er divergerende tostemmig diskurs, dissonant psyko-narration
og (hvad angir den sidst anferte passage) fortalt monolog med mere
ironi end empati. Endog denne oplevelse af det nyes gennembrud
1 virkeligheden er jo konciperet 1 billeder og ord i direkte forlen-
gelse af Bartholines eksalterede, idealistiske heroisme; bekendelsen
til realiteterne er kvaelende draperet 1 en tung, gammeltestamentlig
sprog- og billeddragt.

Et andet eksempel kunne vere fru Boyes skemtsomt formulerede,
men alvorligt mente forsvar for »Gamle Shakspearesen« og fordring
pa en ny astetik, der skildrer kvindelig skonhed med storre erotisk
dristighed, end Oechlenschliger gjorde med havfruen i Helge:

Jeg vil indvies 1 saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjon-
hed, og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg kunne gjore ud af hvide
Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? — Herregud!
— Nej, hun skulde vaere negen som en Bolge, og havets vilde Skjon-
hed skal gaa igen 1 hende. Der maatte vere noget af Sommerhavets
Fosforskjer over hendes Hud, noget af Tangskovenes sorte forfil-
trede Radsel 1 hendes Haar. Ikke? — Jo, Vandets tusinde Farver maa
gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Qjne, det blege Bryst
maa vere koldt af en vellystigt kolende Kulde, Bolgerne risle deres
vuggende Gang gjennem alle hendes Former, og der er Malstrom-
mens Sugen 1 hendes Kys og der er Skummets bristende Blodhed 1
Favntaget af hendes Arme. (54).

Edvard Brandes havde flere indvendinger mod fru Boyes made at
tale pa 1 denne scene: »Jeg kan ikke lide Diktionen der, jeg tror ikke
paa at andre paa Jorden end Du siger »Shakspeare’sen«. Og jeg har
aldrig hert nogen dansk Kvinde udtrykke sig saa fyldigt og modent
om asthetiske Sager som Fruen.« (Brev af 30.12.1880, cit. fra Bar-
foed 1970: 65). J. P Jacobsen forsvarede sig bl.a. med folgende: »Det
er muligt, der ikke er andre end mig der siger Shakspearsen, men jeg
har lert den Jargon af en Dame. Hvad Fru Boyes Zsthetik angaaer,

saa husk paa at det ikke er en Nutidsdame, men en fra den Tid, da
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Damer kunde Goethe og Schiller udenad.« (Brev af 6.1.1881, Jacob-
sen 6, 1974: 134). Det har veret en dominerende tendens i senere
kritik at se fru Boye som direkte taleror for Jacobsen."” For mit ore
profileres fru Boye umiskendeligt gennem denne verbale opvisning
for de unge kunstnerspirer. Med de mange indslag af koket, *damet’
smalltalk (»nu beder jeg Dem, » —Herregud! — Nej¢, »Ikke? Jo«)
glider hun 'nedenud’ af enhver rimelig forestilling om den impli-
citte autors position; med sin overdrevne romanti(sti)ske eksaltation
‘ovenud’ af samme. I tilleg hertil er hendes tale et pragtstykke 1
verbalerotisk forforelse (af uerfarne tilbedere, som ogsa redmer be-
horigt), der bide metaforisk og rytmisk ‘'mimer’ et samlejes stigen til
en orgastisk kulmination. Gennem de mange over- og undertoner i
fruens fyldige, miljo- og individualtypiske, men neppe modne ud-
tryk om wstetik karakteriseres hun — som overalt 1 bogen — med rat-
fineret dissonans. Og hvis der skulle vere nogen affinitet til Jacobsen
1 ordene, vil jeg opfatte det som et strejt af selvironi og parodi pa den
unge Jacobsens stil 1 »En Arabesk« og omegn.

Hos fru Tema Boye brydes ulmende sanselighed og uovervin-
delig hemning, eksaltation og bornerthed, frigerelseslyst og ufra-
vigeligt hensyn til borgerlig konveniens i en sidan grad, at snart
sagt enhver af hendes ytringer narmer sig selvmodsigelsen. Pa Niels
gor det et lige sd fascinerende som forvirrende indtryk. Nir denne
fantasi-erotikkens virtuos undsiger »Fantasteriets Fattigkomediex,
erklerer sit had til den »aandfulde Kjarlighed« og karakteriserer
mands svermerisk idealiserende tilbedelse af den elskede kvinde
som tyrannisk (holdninger, som nappe ligger den implicitte autor
fjernt), sker det pa en svermerisk, andfuld méade, hvorved hun sam-
tidig intimiderer sin tilbeder fra at overskride den kritiserede rolle.
Og nir hun erklerer, at hun ensker at blive elsket som sig selv, ud fra
sit eget vaesen, sin egen natur, er dette onske indfzeldet i en megalo-
man fantasi om at vare »skjon! Aa, men bedaarende skjon, dejligere

end nogen Kvinde, der har levet, saa Alle, der saa mig, blev grebne
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af en uudslukkelig, vaandefuld Kjazrlighed, blev slagne deraf som af
en Trolddom« (64).

Det selvmodstridende i hendes karakter kulminerer i den formi-
dable gyngestolsscene, hvor hun afbryder en fin erotisk intimitet
under lovende udvikling og sender Niels bort med en aggressivitet,
der svarer til voldsomheden 1 hendes egen indre konflikt mellem
lyst og frygtsom beregning. Efter Niels Lyhnes exit tillader hun sig
at give sin ophidselse udlesning i en lysende lyst-fantasi, en onani-
stisk statue-drem. Herefter samler hun sig: »Hun aabned langsomt
sine Djne, og saa paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en
Medvider, hun ikke vilde indlade sig alt for dybt med; [...] Hem-
meligt, ligesom tilfaeldigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf
med Albuen./ Hun holdt nok af Scener.« (93). Hele denne scenes
tabu- og banebrydende tale- og bevidsthedsstrom eksemplificerer
kompleksiteten i romanens menneskeskildring. Med lidt mere koket
kontrolleret fortreengning end de fleste af romanens ovrige personer
ligner Tema Boye dem ved den sammensathed, der preger hendes
ord og gerninger, ligesom ved den heje grad af selvrefleksion. Et
aspekt af dette er hyppige glimt af indsigt i egne svagheder — hvilket
ganske vist ikke hjelper meget pd handlingsmenstre, der har det
med tvangsmaessig gentagelse. Et andet aspekt er en fremmedge-
rende oplevelse af at vare tilskuer til egne handlinger. Under alle
omstendigheder er der ikke meget af det, som fortelleren afslorer
om personerne, som de ikke ’selv’ har en ret udviklet bevidsthed
om. At de fleste af dem ikke dummere, end at de er helt eller halvt
bevidst om de mekanismer, der styrer dem, gor dem imidlertid ikke
til herre over dem.

Her sniger fortellerens mange nuancer af dissonantisk intona-
tion sig umearkeligt ind. Ingen af romanens spendte diskussioner
om centrale livsanliggender er uden en eller anden grad af distance-
rende stilistisk og ideologisk farvning, modsigelse eller selvmodstrid.

Vi kan tenke pa julesamtalen mellem Niels og Dr. Hjerrild, hvor
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den konservative nationalist med veloplagt humor er gjort til kynisk
sandhedsvidne over for den progressive intellektuelles parodierede
Uberschwenglichkeit. Eller pa de indgiende ekfraser af Eriks billeder
1 kapitel X, hvor alle de kunstneriske og menneskelige implikationer
mere end 1 gengivelsen af indholdet ligger 1 stil og tone med en emi-
nent balance mellem indfelende forstielse og drabende ironi: »Hun
har virkelig ingen Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hen-
des Laber af den kommende Graad, haablest udfordrende gaar hen-
des Blik ud i Rummet [...]« (105).

Heller ikke fortaellerens lejlighedsvise lyriske udbrud at negtern-
hed er som nzvnt bare at opfatte som neutrale og palidelige, men
tager ofte stilistisk farve af de involverede personer. Lad os afslut-
ningsvis se pa stil og karakterskildring i det store kapitel XI, tre-
kantsdramaet mellem Niels, Erik og Fennimore. Dette kapitel, med
dets voldsomme slutning, er ofte blevet kritiseret — tilbage til Edvard
Brandes’ breve kort efter udgivelsen. Harald Kidde syntes ogsd, at
Jacobsen her var for fordemmende. Niels Barfoed mener, at »der er
en sterk eksaltation 1 de greb, hvormed J. P. Jacobsen sjelekrenger
Fennimore, som han dog for hendes fald tegnede med s overordent-
lig emhed. Han kunne ligefrem udbryde, helt pd egne vegne: »Stak-
kels Fennimore!« (Barfoed (red) 1970: 277). Vosmar tager derimod
ogsa denne del af romanen til indtaegt for, »at Jacobsen har varet for
impliceret 1 sin hovedperson til at kunne overskue ham.« (Vosmar
1986: 200). At ikke bare Niels, men ogsd »resonneren Hjerrild og
fortelleren selv bevager sig i det samme heroisk-hgje stilleje, giver
basis for at havde, at det overalt er forfatterens egen stemme, man
horer.« (ibid.). Jeg vil derimod med analytiske midler optere for, at
dette kapitel er et hojdepunkt i Jacobsens dissonantisk flerstemmige
fremstillingskunst og menneskeskildring.

Indledningen skildrer, mest gennem en spaendstig brug af tredje
person nutid, Niels’” kamp for at genvinde balancen efter sine hef-

tige, resultatlose forelskelser og hans mere eller mindre halvhjertede
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forsog pa at realisere sig som digter, altid opgivet igen efter nogen
tid. Det er et mesterstykke 1 dissonant psyko-narration 1 form af
Niels’ spandte indre dialog, som fortelleren blander sig kritisk ind
1: »Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog,
og sperger irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har
han at vinde? Han har nydt Undfangelsens Lykke, Opfostringens
Magade er tilbage, at haege, nere og bere det fuldt — hvorfor? For
hvem? Han er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han
vil, han er dog misforngjet [...J« (119). Hvis ikke fortelleren ngjes’
med at distancere sig gennem sine ®tsende ironiske gengivelser af en
romantisk digterspires indre, 1 det ydre urealiserede, retoriske pragt-
stykker. Fx om ungdomsidealerne, der nu har trukket sig tilbage til
en fjern himmel » guddommelig Uvirksomhed, medens en daadloes
Tilbedelses Virak stedvis hvirvler sig op mod deres Throne 1 festlige
Bugter.« (120).

Da Niels sd fir et brev fra sin ven, billedhuggeren og nu maleren
Erik, der klager over en — ret tilsvarende — kunstnerisk krise, er det
en velkommen afledning, og Niels hidser sig virkelig op: »En fana-
tisk Venskabsfolelse betog ham. Han ville give Afkald paa Fremtid,
paa Berommelse, @rgjerrige Dromme, Alting, for Eriks Skyld. Alt
hvad han ejede af ulmende Begejstring og af gjerende Skaberkraft,
vilde han sztte ind paa Erik [...]« (123) — med sedvanlig lystgevinst
ved en sidan fantasi om opofrende selvfornedrelse.

Foruden Eriks kunstneriske krise har en wgteskabelig deroute
ramt Erik og Fennimore. Om Erik ved vi (og Niels), at han med sin
ene side — her ligger hans idealer og alle hans kunstneriske evner —
hanger ved en biedermeier af den mest sarte og sedladne art, men
den anden side kompenserer ved »en rasende Trang efter grove Ny-
delsers grove Lyst«, og da er »kun lidet ham raat eller voldsomt nok«
(107). Om Fennimore ved vi (og Niels), at den indre modstrid, hun
har med sig som arv fra foreldrene er endnu mere ekstrem end fx den

mellem Bartholine og Knud, der regerer 1 Niels: Fennimores moder

36



var komplet aseksuel, men fromt selvopofrende, faderen havde deri-
mod skejet ud og lagt sig ganske mange ikke-agteskabelige born til.

Fennimores yppighed og sanselighed har ansporet Erik til en ero-
tik uden emhed, »uden Grandser og uden Naade« (123), der provo-
kerer begges bornerte normer, driver dem ud i selvforagt og foragt
for hinanden. Fennimore foler sig som prostitueret og plager sig ofte
»med Ord, langt hvassere en Sveber, indtil hun forvirredes af Kval
og Pine« (124). Skildringen af denne onde agteskabelige cirkel, et
ekstremt tilfzelde af det madonna-luder-kompleks, der hjemsoger de
fleste af romanens personer, er preget af fortellerens »lyriske Ud-
brud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende Pessimismen,
benavnes pessimistisk« — med Jacobsens for citerede ord, og hele to
gange, kort efter hinanden lyder udbruddet: »Stakkels Fennimore!«
Er det nu »helt pd egne vegne«? Midt 1 negternheden er et udbrud
som »Stakkels ...« efterfulgt af et kvindenavn typisk for sentimenta-
lismen. Det samme udbrud lyder senere i Niels’ mund, da han og
Fennimore nermest ufrivilligt har robet deres stormende karlighed
for hinanden: »Skulde jeg have tiet« klagede han, »stakkels Fen-
nimore, vilde du enske du aldrig havde faaet det at vide?« (141).
Dette sammenfald af ord taler imod, at fortallerens udbrud er »helt
pa egne vegne«, men kan efter min lesning alligevel ikke bruges
som argument for en manglende distance mellem Jacobsen og hans
hovedperson — Vosmars position. Udbruddet i Niels’ mund forbinder
sig med fortellerens pa en made, der bade viser tilbage og frem. Ved
at koble tilbage bliver vi som lesere (yderligere) opmarksomme p3,
at fortellerens indledende skildring af egteskabskrisen 1 synsvinkel
og tonalitet ligesom foregribende er farvet af Niels’ medlidenhed
med Fennimore, et forskudt udtryk for den fortreengte forelskelse,
der efterhdnden vigner til live igen. P4 den anden side ligger der 1
fortellerordets genopdukken 1 denne scene, sammen med Fennimo-
res manglende mod til valg af et klart brud, et fatalt varsel om, at de

samme mekanismer lurer pa det nye forhold.

37



Og der er sandelig ingen mangel pa distancemarkeringer i forhold
til Niels. De implicerer meget ofte ledemotiviske genoptagelser af re-
torikker og billeddannelser med udspring tilbage til prasentationen af
Bartholine, men nu spandt op med retning mod kapitlets afsluttende
kulmination, der i en vis forstand er romanens. I forhold til venskabs-
projektet trackkes Cervantes—forbindelsen op: »Men Niels han kom,
Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt
afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid
har faaet af dem, for hvis Skyld de har trukket Rosinante ud af den
lune Stald.« (127). I forhold til keerligheden gnistrer den ironiske dis-
sonans, da Niels indleder det fornyede forhold til Fennimore med at
bedyre sin tro pd kvindens renhed. Ligesom fru Boye afviser hun det
stereotypt idealistiske kvindebillede som en spendetreje, men med en
desperation og fortvivlelse, der er gjenabnende for Niels: »Niels for-
stod meget [...]« (132). Ogsa her lurer ironien dog. Niels forstir maske
nasten lige sd meget af Erik og Fennimores @gteskabelige tragedie,
som fortzlleren har formodet, men Niels har jo netop demonstreret,
at han ikke har forstdet at moderere sine banale konsrolleklicheer eller
i det hele taget har leert noget af afferen med fru Boye.

De folgende skildringer af kaerlighedsforholdets udvikling fir ikke
mindst nerve af fortaellerens uafbrudte glidninger mellem fintmaer-
kende indfeling, udstreet ironi og ledemotiviske advarselssignaler.
Den beromte havestuescene med det intime, nesten ordlese samvaer
mellem Fennimore og Niels, deres erotisk ladede ture 1 efterdrssko-
ven og adskillige momenter i det videre forlob genskaber oplevelser
af lykke og livstylde med en da som nu enestiende fenomenologisk
intimitet. Men fra den rorende tilstielsesscene optraeder der, som
navnt, for alvor groteske og ildevarslende trak. Og den smukke
skildring at Niels oplevelse af endelig at moede keerligheden som hel-
hed, fylde og organisk livsrytme gir uhyggelig umarkeligt over i en
diktion og billedverden, der atter afslorer Niels” uafvendelige drift

mod idealisme og megalomane storhedsdromme:
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Han havde aldrig kjendt en saadan Felelsens Inderlighed og Vel-
de, og der var Qjeblikke, hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer
end Menneske, saadan en Uudtemmelighed fornam han 1 sit Indre,
saa vingebred en @mbhed svulmed fra hans Hjaerte, saa vidt var hans
Syn, saa kempemilde var hans Domme. (143).

Fra stor keerlighed med et vrid af intonationen over 1 sidanne tita-
niske storhedsdromme, der rasede i Bigum (fx s. 20f. og s. 42). Lige
som hos Bigum er der hos Niels tale om et forseg pa at dremme sig
ud over virkelige vanskeligheder."

Det er oplagt, hvorledes Jacobsen kunne vere en vigtig inspirati-
onskilde til Freuds udvikling af fortraengningsbegrebet. Men mere i
overensstemmelse med fremstillingens eget koncept er det at se den
pa baggrund af Kierkegaards tenkning og som en foregribelse af se-
kulere former for eksistentialisme. Forholdets inautenticitet og den
heraf folgende tendens til flugt "opad’ (idealisering) og nedad’ (ky-
nisk degradering) skyldes umiddelbart Fennimores manglende (mod
til) at vaelge det nedvendige brud med Erik. Men jo ogsi Niels’ op-
rindelige (livs- og digter-)krise med dens manglende valg og spring.
Der er et element af overspringshandling 1 hele Niels’ projekt med
Erik og Fennimore, hvor han 1 sit indre ikke bare ser sig som titan,
men ogsa som frelser. Han ligner dem imidlertid alt for meget til at
kunne udfylde nogen frelser-rolle. For alle involverede er nagende
indre uafklarethed og mauvaise foi (ond tro, med Sartres betegnelse)
uafvendeligt medbestemmende for forlebet. Derfor er ikke engang
desillusionen troverdig: »De navnte med en sorgelig Frejdighed
Tingene ved deres rette Navn, og saae dem 1 Ojnene, sagde de, saa-
dan som de var.« (145). Det lille »sagde de« er mindst pa hejde med
H. C. Andersens mest sylespidse ironiske indskud.

Ekstremernes finale kulmination i himmelflugt omgiende ef-
terfulgt af nedstyrtning i helvede sker nzsten helt 1 Fennimores
psyke, mens hun venter pa Niels og si modtager meddelelsen om

Eriks ded. Forst fir vi hendes forventningsfulde dagdrem, et erotisk
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testfyrvarkeri, der er lige sa eminent karakteristisk for hende, som
statuedrommen var for fru Boye — hvem hun ogsa sammenligner
sig med. Fra dette hojdepunkt” fremkalder buddet om Eriks ded et
brat omslag til ekstrem redsel og selvydmygelse, hvor hun naesten
dor af en radsel af Poe’ske dimensioner, da den pietistiske syndsbe-
vidsthed, hun har fiet ind med modermalken, personificerer sig som
straffende blik i familieportratternes dede ojne. Jeg mener, at vold-
somheden 1 denne angstoplevelse, og det fnysende had, hvormed
hun kort efter skaffer sig aflob ved at overfalde Niels, er psykologisk
velmotiveret 1 de ekstreme former, madonna-luder-komplekset har
antaget hos hende og Erik, og at der gennem en lang raekke foregri-
belser og varsler er bygget omhyggeligt op til det. Selve det ubeher-
skede 1 hendes brud er endnu et udtryk for idealistisk megalomani,
en forestilling om »noget Ophojet og Magtigt« (154), det indser
hun da den uundgielige selvrefleksion indfinder sig, hendes selvbe-
tragtning ‘udefra’ at den netop overstiede scene — men ogsa her kan
hun bittert lasse ansvar over pd Niels: »Hun havde dog lert Noget
af Niels.« (ibid.).

For Niels er den efterfolgende desillusionering, som han allerede
gennemlever pa sin farefulde natlige feerd pa skojter tilbage over den
islagte fjord, hans hidtil hirdeste. Hans selverkendelse er imidlertid
stadig formuleret 1 samme gamle heroisk-idealistiske grundbillede af
ham selv som soldat 1 ideens sold: »Mon han da aldrig kunde lere i
al Tarvelighed at strabe efter at gjore sin Pligt i Ideens Garnisonstje-
neste, som Menig af en meget underordnet Klasse.« (153). Det for-
soger han 1 den sidste, resignerede del af'sit liv, som der berettes om
i de tre sidste korte kapitler, der til sammen kun fylder godt halvt sa
meget som kapitel XI. Men pa trods af, at de provelser, som nasten
ubarlige tab og indre svigt stiller ham overfor, burde kunne ribbe
de fleste for eventuelle tilbagevarende illusioner, er det klart marke-
ret, at Niels ikke slipper ud af pragningen fra Bartholine med den

heroiske ridderromantik. Under sin dedskamp, efter at vare blevet
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saret ved Dybbel, »laa han og fablede om sin Rustning og om, at han
vilde de staaende.« (175).

Litteratur uden helte og billeder af sprog

Ligesom det har varet gengs mange steder i Niels Lyhne at opfatte
optraedende personer som taleror for forfatteren, er den afsluttende
dodsscene af adskillige kritikere og lasere fra den forste modtagelse
af romanen og lige siden blevet laest med identifikation mellem den
standhaftige ateist Niels og den dedsmarkede forfatter. I et brev til
Georg Brandes af 13.3.1881 (kort efter dennes anmeldelse 1 Morgen-
bladet og med en meget kort tak for den) havde J. P. Jacobsen denne
bemarkning om forholdet mellem forfatter og fremstillede personer:

At visse Folk troer at N. L. er Forfatterens »Ideal« eller er opstil-
let som et Monster til Efterfolgelse er jo blot en Vane erhvervet ved
den @ldre, naive Litteratur hvor Forfatterne altid havde en Helt at
ride om paa gjennem Tykt og Tyndt; de har endnu ikke lert at for
Naturalisterne ligesom for Kammertjenerne (sans comparaison) er
der ingen Helte. (Jacobsen 6, 1974: 151).

Uden videre kan man som bekendt ikke ga ud fra, at forfatteres
kommentarer til egne varker er serligt pilidelige eller retvisende,
men det er pifaldende, hvor ofte Jacobsens betragtninger i brevene
efter udgivelsen af Niels Lyhne rammer lige 1 plet. Sammenlignin-
gen mellem den ’naturalistiske’ forfatter og tjenerpositionen er god
uanset det parentetiske forbehold. Tjeneren som illusionslost vidne
til sin herres eller skiftende herrers intime liv — gennem hans ojne
kan leseren fi indblik 1 ellers skjulte sider af privatlivet — har spillet
en vigtig rolle i romanrealismens udvikling, bl.a. i skelmeromanen,
ogsa kaldet den picareske roman.”” Under alle omsteendigheder har
Jacobsen her klart og traefsikkert, men tilsyneladende uden at opna
megen opmarksomhed og tilslutning blandt sine kritikere fra da til
nu, plederet for en opfattelse, som det har veret et hovedanliggende

1 nervaerende artikel at underbygge analytisk: I Niels Lyhne specielt
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og forfatterskabet generelt er der meget mere ironi og distance mel-
lem den implicitte autor og de fremstillede personer og deres ord,
end det almindeligvis har varet antaget. Men maske skyldes tran-
gen til biografiske kortslutninger og andre forenklinger 1 Jacobsens
tilfelde netop, at udsigelsesforhold og valoriseringer er si ovenud
fluktuerende? Allerede de tidlige noveller og Fru Marie Grubbe er jo
omtrent lige si udfordrende, og tekster som »Pesten i Bergamo« og
»Fra Skitsebogen« er om muligt endnu mere tricky.

Det kan pa dette sted praciseres, at der er kunstnerisk og stilistisk
logik 1, at fx fru Boyes ord, ganske som alle andres tale 1 Niels Lyhne,
pa ingen made lever op til krav om en realistisk replikindividualisme.
Jacobsen kunstfaerdige ord- og tankestromme giver derimod billeder
af sprog, der med overrealistisk kompleksitet og praecision viser, hvor-
ledes en brydningstid praeger menneskers intime liv, den sfere, hvor
folelser og sansninger, religion, kunst og erotik fylder mest. Og nir
de fleste af denne romans personer ofte taler og tenker si pokkers
littereert, at det gennemsyrer romanen, ber det betragtes som et be-
vidst astetisk greb og en central pointe.

Dersom Jacobsen maske ikke har sin storste styrke i realistiske,
talesprogsnare replikskifter, sa formdr han til gengald at skabe skil-
dringer og scener gennemsyret af dialogicitet i form af brydninger
mellem forskellige intonationer og heri implicerede vardier, mel-
lem vidtgiende indsigter og de tidsbundne og illusionsbefordrende
retorikker, de bliver formuleret i. Gennem fortellerens labyrinti-
ske vej rundt i vekslende synsvinkler og bevidstheder, fluktueren-
de stemninger og stemmeforinger, der kan skifte umarkeligt eller
chokagtigt, udfolder Jacobsen med Niels Lyhne flere aspekter af en
ny littereer menneskeskildring, der forer laengere ind 1 psykens fel-
lesmenneskelige, ontologisk givne tropismer, end det nogensinde var
set for; men 1 samme bevagelse anskueliggores tilverelsens tidslig-
hed, dens ufravigelige historicitet, som et mentalt faktum. Denne

roman viser ‘indefra’ mennesker 1 en overgangstid. De er opflasket
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med en eksalteret idealisme, tilvaennet et rigt, athengighedsskaben-
de drommeliv, hvis farvepragt kan fi den meste virkelighed til at
blegne, men samtidig treekker bade deres egne erfaringer og den
historiske udvikling dem hen imod et mere nogternt realistisk vir-
kelighedssyn. Tiltrukket af begge poler vakler de mellem halvhed
og ekstremer, mellem en nasten gennemskuet, men folelsesmaessigt
vanskeligt undverlig idealisme og en virkelighedserkendelse, der i
reglen har en bitter bismag af selvforagt, skuffelse og nederlag. Det
sammensatte, for ikke at sige usammenhangende, kendetegner disse
overgangsmennesker; det uforloste; valget, der ikke bliver truffet;
springet, der ikke bliver sprunget; dialogicitet uden rigtig dialog.
Siledes foregriber Niels Lyhne nogle grundtendenser i store moder-
nistiske romaner fra forste halvdel af det 20. irhundrede: gennem
stromme af uudtalte ord fir vi indblik i mennesker med et righoldigt
indre liv, sammensat til greensen af det usammenhangende, men
dog bundet til en rekke smertefulde gentagelsesmonstre — ofte med
skarp kontrast til de f3, banale ord, der bliver artikuleret i et sparsomt
udfoldet hverdagsliv.

Den tidsmassige forskydning til en ner fortid, altsd den epokale
dobbeltbevidsthed, der preeger Niels Lyhne, er efter min opfattelse en
vigtig kvalitet. Det kan ikke nagtes, at nogle elementer passer nok
sd godt pd 1870’erne som pa 1850’erne. Det er ogsa rigtigt, at der er
en sliende mangel pa ydre historiske detaljer. Hele historien er —som
tokus 1 evrigt — flyttet indad, oven i kebet ind i indadvendte kunst-
nere og intellektuelle, der, selv om tingene netop flytter sig voldsomt
omkring dem, ikke interesserer sig for meget andet end erotik, kunst
og religion. Politik hoerer vi forbleftende lidt om — men slutningen af
1870’erne var ganske vist ogsa en tid, hvor alle politiske hib fra tidrets
begyndelse mitte opgives. Ligesom de sproglige sammenstod er skil-
dringen af en historisk overgangstid stiliseret op til sidanne almene
treek, som at de yngre generationer tager nye tiders lofter om frige-

relse til sig 1 en begejstringsrus, mens de xldre er sterkt bekymrede
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over de unges lose seksualmoral, lange hir og sjuskede pikledning.
En sadan stilisering, en art almengorelse af det historiske, kan fore
op 1 det luftige eller ind til det vasentlige, peger 1 hvert fald igen 1
modernistisk retning, bort fra den hurtige foreldelse, der kan ligge 1
en journalistisk realismes overdrevne interesse for ydre, tidsbestemte
detaljer. I tilfzeldet Niels Lyhne giver forskydningen bagud en gavnlig
distance. Gennem brydningerne i den stiliserede overgangstid og de
konfligerende stemmer i de overrealistiske billeder af sprog har Niels
Lyhne fat 1 noget almengyldigt — og tegner samtidig et fremragende
indfelt og kritisk signalement af mentaliteten tor Det moderne Gen-
nembrud. Dermed er bogen ogsa midt 1 al sin komplekse menneske-
skildring med almene perspektiver et levende indlag 1 sin tids debat,
et ‘negativt’, indirekte indleg for en idealismekritisk indstilling, for
et nogternt og rummeligt menneskesyn og en sekuler etik.

Det historiske i Niels Lyhne kunne ogsa karakteriseres som en fo-
ning af noget almengyldigt. I denne bog, som gennemgiende 1 for-
fatterskabet, fokuserer fremstillingen pa den erotiske karlighed som
en afgerende forudsaetning for livslykke eller det modsatte. I mange
af Jacobsens betydeligeligste varker, vel at marke bide forst og sidst
— tx 1 »Mogens«, Fru Marie Grubbe og »Fru Fonss« — fortaller han
faktisk nogle sterke frigerelseshistorier, om end de alle er yderst an-
feegtede og problematiske. I Niels Lyhne gir Jacobsen tettere pa ero-
tikken som lyst og livskraft end noget andet sted, men ogsa pa alt det,
der historisk-kulturelt kan give den urimelige vilkir. Ingen erotiske
udfoldelser gar her fri af historiske hamninger, af sprogbarne fore-
stillingsbilleder, der forformer felelsen og disponerer for komplekser
og onde cirkler. Med ’realistisk’ erkendelse af historiciteten ogsa 1
karlighedstolelsen, haevder Niels Lyhne kritisk, negativt, erotikkens
betydning med mindst samme styrke som emancipationshistorierne.
Og den ’stiliserede’ forskydning til en tidligere periode kan siges at

dbne en sprakke 1 pessimismen.
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Arven efter J. P. Jacobsen

Ombkring ar 1900 blev J. P. Jacobsen som bekendt en stor inspirator
for toneangivende modernistiske kunstnere — prosaister, lyrikere og
musikere. Det var pa grund af den originalitet, hvormed han gjorde
lyrikken mere prosaisk og prosaen mere lyrisk. Det var ogsi, fordi
han 1 samme bevagelse formdede at flytte det litterere fokus len-
gere indad 1 psyken og udvikle hertil egnede litterere teknikker.
Men ifelge min lesning af ham er de vasentligste impulser, der er
udgiet fra ham, nappe »at lofte sit stof op over enhver realistisk
sammenhang og gore det til stemningsmeattede, svevende kloder af
skonhed og indsigt.« (Vosmar 1986: 212). Kendetegnende for hans
forfatterskab er snarere end den abstraktion fra tid og historie, han
ofte er blevet tilskrevet, en stiliseret, kondenseret historicitet; snarere
end at udgyde sin egen rost 1 en lukket lyrisk enetale, som det endnu
oftere har veret pastiet om ham, har han destabiliseret udsigelsen og
gennem stiliserede billeder af sprog, gennemfuret af skiftende into-
nationer, skabt et egenartet, mangestemmigt rum; og hans i praksis
omsatte erkendelse af sprogets eminente betydning har ikke fort bort
fra virkeligheden, men narmere mod en erkendelse af sprogets hi-
storiske og eksistentielle betydning. Hvis det, han med de fleste og
mest fornyende sider af sit forfatterskab reprasenterede og foregreb,
bedst skulle kunne betegnes som en form for modernisme, var den
nappe xterisk, svevende og monologisk. Pi de rette belgeleengder
er der dbent for de dulgte brag 1 stemmernes sammenstod og alt det

pulserende bag de hemmede liv.
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velvillige tilladelse — under titlen »Stemning og stemmer. Dissonanser 1 J. P.
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naerlesninger af Jacobsen.
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I Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness (Cohn 1978/83)
har Dorrit Cohn — inspireret bl.a. af Michail Bachtins begreber om konverge-
rende og divergerende tostemmige ord (Bachtin 2010) — udviklet en meget anvende-
lig inddeling af (fremstillingsformer 1) moderne fiktionsprosa, hovedsageligt
med udgangspunkt i det varkinterne forhold mellem forfatter og fremstillet
person. Som titlen antyder, fokuserer bogen pa prosaens interesseforskydning
sidst 1 1800-tallet fra det ydre samfundsliv over mod det indre bevidsthedsliv.
Cohn kender tydeligvis ikke til Jacobsen, men de fleste af hendes eksempler er
fra forfattere, som har haft betydning for ham (ikke mindst Flaubert), eller som
han har haft betydning for (fx Knut Hamsun, Thomas Mann og James Joyce).
En hovedkategori er psycho-narration (bevidsthedstortelling), der kan antage
»consonant« eller (meget ofte) »dissonant« form.

Jt. Gemzoe 1997, 2000a og 2000b. Jf. ogsa diskussionen 1 Marnersdétir 2003.

Jt. Gemzoe 2001 og 2003a.

Herved onsker jeg at udfolde de ansatser i den retning, jeg har anlagt i min
behandling af Jacobsen 1 artiklen »Nordic Modernisms« (Gemzoe 2010a).

Jeg henviser til forrige note samt til Gemzoe 2003b, som der trekkes pd i nogle
af de folgende passager.

Disse trak er minutiest analyseret i Vosmars programmatiske, fortsat inspi-
rerende artikel »Varkets verden, varkets holdnings, der om digtets holdning
skriver: »Det lille digt er den @ngstelige J. P. Jacobsens drom om osterlandsk
vellyst — en vellyst af en ganske bestemt art: den er doven og stedsevarende
[...]« (Vosmar 1969: 96). Ganske vist har han fat i, at elementer som halvma-
nen og minareterne giver »et ironisk krydderi¢, er »en blinken til laeseren. [...]
Han fremstiller den [sin dagdrem| med hele sin suggestive kraft — men har kun
et skaevt smil til overs for den.« (97). Dette er hos Vosmar et sjeeldent eksempel
pa bevidsthed om ironisk distance hos Jacobsen. I relation til det pagzldende
digt kunne det betones og udvikles yderligere — i relation til forfatterskabet
som helhed, som det fremstar i den senere doktorafthandling, synes denne be-
vidsthed nasten at vere forsvundet.

Flere detaljer i Poul Borums fremragende metriske analyse af digtet i »Jacob-
sen mellem Mallarmé og Rimbaud« (Borum 1969), hvor han bl.a. pipeger,
at autor ganske vist lader enderimet g i fisk, men dementerer sig selv gennem
en rigdom af bogstavrim. Borum har ogsa fat i det ironiske og metalitterere 1
digtet, men ser det i nogle andre sammenhaenge, end det her gores.

Jf. Tigerschiold 1945: 44.

»Under »romanherredommets« epoker »romaniseres« nesten alle genrer mere
eller mindre: dramaet romaniseres (fx Ibsens og Hauptmanns dramaer, hele
det naturalistiske drama), versfortellingen (fx Child Harold og Don Juan af
Byron) og til og med lyrikken (et sliende eksempel er Heines lyrik).« (Bachtin
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1991: 168, min oversettelse fra svensk). En skelsettende anvendelse af Bachtin
pa lyrikken m.h.p. karakteristik af ’prosaiseringen’ af den danske lyrik om-
kring ar 2000 er Peter Stein Larsens doktorathandling Dromme og dialoger (Lar-
sen 2009). Jf. ogsd behandlingen af Bachtins forhold til lyrikken i min op-
positionsartikel »Poesiens potentialer. Michail Bachtins saltomortaler og Peter
Stein Larsens krumspring« (Gemzoe 2010c).

Dog forenes konkret reference og ironisk greb i en central scene i Niels Lyhne.
Niels kommer pa besog hos fru Boye, som er alene hjemme, da hun i stedet
for at g til et middagsselskab med sin niece »havde foretrukket at legge sig
paa Sofaen og drikke staerk The og lese Heine, men nu var hun meat af Vers
og havde Lyst til at spille Lotteri.« (Jacobsen 1986: 60f.). En heinesk brug af
Heine!

Punkteringer af den romantiske digtermyte havde Andersen ganske vist ogsi
selv foretaget i eventyr som »Skyggen« og »Tante Tandpine«.

»Flaubert var en af Jacobsens yndlingsforfattere. Vi talte ofte sammen om
Léducation sentimentale.« Edvard Brandes i »Enquete om Niels Lyhne«, Det ny
Aarhundrede 1907, cit. efter Barfoed (red.) 1970: 138.

Om provelsesromanen og den biografiske roman se fx Bakhtin 2006: 180-188.
Om metafiktive former (her sprogmeta) og retninger, se Gemzoe 2001.

Jt. tx Tigerschiold 1945: 250 og Grodal 1985: 295f.

I et kapitel om »Fenomenologisk tolkning af litteratur« (i Pahuus 2009) be-
handler Mogens Pahuus igen Niels Lyhne. Forholdet mellem Niels og Fenni-
more tages — i en 1 ovrigt sympatisk bestraebelse pa at skelne mellem forskellige
udviklingsfaser i Niels’ forhold til keerligheden — som udtryk for »den opfyldte
kerlighed«. Denne eksemplificeres bl.a. med det selvsamme citat, som er an-
fort ovenfor. Ifelge min laesning er forholdet skildret med fortaller-dissonans
og ledemotivisk indslag af problematiske momenter, langtfra uden videre il-
lustrativt for Jacobsens ide om »den opfyldte kerlighed«.

Som inspirerede Joyce til fyrvarkeriscenen i 13. kapitel af Ulysses — lige-
som den erotiske bevidsthedsstrom, der indleder Fru Marie Grubbe, er en af
forudsztningerne for Mollys citerede indre monolog’ i sidste kapitel. Jf. Poul
Bangsgaards udmarkede redegorelse (Bangsgaard 2006).

20 Et tema i Bakhtin 2006, jf. ogsa min behandling i Gemzoe 2010b.
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Michael Vandet

Gipsstatuen af Jacobsen pa Thisted Museum

Ofte er oplysninger om museumsgenstandes herkomst, anvendelse
og alder mangelfuldt belyst. Sadan forholder det sig heldigvis ikke
med Thisted Museums gipsstatue af J. P. Jacobsen, formet af billed-
huggeren Axel Locher (1879-1941). Her kendes historien, selv om
den ikke tidligere har vaeret nedskrevet i sin helhed. Museumsnum-
mer 1602x138 er andet end blot et nummer.

Axel Locher var @xldste barn af én af de store Skagensmalere, Carl
Locher (1851-1915). Carl Locher var en meget dygtig og anerkendt
marinemaler, der har malet utallige havmalerier, strandmotiver, ski-
be osv. Han er rigt reprasenteret pd Skagens Museum.

Nasten alle Carl Lochers fem bern (tre piger og to drenge) blev
kendte personligheder 1 datiden: To blev billedhuggere, én blev for-
fatter, og én blev Danmarks forste kvindelige havebrugskandidat
(hortonom). Sidstnavnte blev 1 ovrigt mor til madskribenten Kir-
sten Hiittemeier.

Axel Thilson Locher blev fodt i Kebenhavn 1 1879. Han var nar-
mest det, man kalder et vidunderbarn. Bare 12 ir gammel kom han
1 lzere hos én af landets forende billedhuggere, Vilhelm Bissen 1 Ko-
benhavn. Axel Locher gik om aftenen pa Kunstakademiet, hvor han
udstillede forste gang i 1897 bare 18 ir gammel. Han fik arbejde pa
porcelensfabrikken Bing & Grondahl, hvor han arbejdede under J.
F. Willumsens ledelse og begyndte at formgive selvstaendigt.

I hele 1903 opholdt Axel Locher sig i Paris, og 1 1905 rejste han
til Italien en stor del af efterdret. Pd disse udenlandsophold fik han
inspiration til at arbejde med sma statuer, statuetter. P4 dette felt
kom Axel Lochers kunstneriske livsbane til at ligge. Det, han forst
og fremmest er kendt for i dag, er de mange fine kunstner- og

hindvarkerstatuetter. Langt de fleste af de porcelaensfigurer, vi ser
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1 antikvitetsbutikker 1 dag af fiskerkonen, bageren med kringlen,
tomreren med saven, mureren, skomageren osv., er formgivet og
skabt af' Axel Locher.

Mens han arbejdede hos Bing & Grondahl, medte Axel Locher
sin fremtidige kone, Johanne Hahn Jensen, der var maler og kera-
miker, ligeledes under J. F. Willumsens ledelse. Parret blev gift i
1901 pa Frederiksberg. Johanne Hahn Jensen, der antog kunstner-
navnet Jo Hahn Locher (1876-1960), kom fra Slagelse, hvor faderen
var kebmand. Allerede som barn flyttede hun med foreldrene til

Kobenhavn, hvor faderen blev grosserer.

i

Axel Locher i sit atelier i Skagen, hvor han arbejder med et relief af faderen
Carl Locher. Foto: Lokalsamlingen i Skagen.
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Jo Hahn Locher havde en faster, der hed Agnes Albertine (1845-
1929), som 1 1872 var blevet gift med litteraten og forfatteren Vil-
helm Moller (1846-1904). Vilhelm Meller havde lert J. P. Jacobsen
at kende 1 studenterforeningen, hvor de var blevet gode venner. Og
det var Vilhelm Moller, der opfordrede J. P. Jacobsen til at skrive
om Darwins lere 1 Mollers tidsskrift »Nyt dansk Maanedsskrift«.
Tidsskriftet fungerede som et taleror for gruppen omkring Georg
Brandes og det moderne gennembrud.

J. P. Jacobsen tog imod Vilhelm Mollers opfordring, og allerede
1 tidsskriftets forste nummer fra oktober 1870 figurer en lille artikel
»Om Bevaegelsen 1 Planteriget«. Senere skrev J.P.J. syv ret omfat-
tende artikler om Darwins teorier, for han 1 1872 debuterede med
novellen »Mogens« i minedsskriftet.

Venskabet mellem Vilhelm Moller og J.P.J. voksede til ogsa at om-
fatte Agnes. J.P.J. kom ofte i agteparret Mellers hjem i Humlebak
(tf.eks. boede J.PJ. hos Mellers i Humlebaxk hele sommeren 1875),
og Mollers besogte ogsd J.P.J. i Thisted. Med Vilhelm Moller havde
J.PJ. det moderne gennembruds litteratur og tanker til felles — med
Agnes Moller delte han den botaniske interesse, og de drog ofte ud pa
botanisereture sammen. De mere jordnare ting havde de to tiltzlles.
Eksempelvis skrev J.PJ. til Agnes Moller om opforelsen af lysthuset
1 Thisted, og gennem drene blev det til en del brevveksling mellem
de to. Venskabet med @gteparret Moller ses ogsi ved, at J.P.J. havde
billeder af Mollers haengende 1 sit arbejdsvarelse hos foreldrene (disse
hanger nu i J.PJ’s mindestue pa museet 1 Thisted). Det var jo ogsa
Vilhelm Moller, der udvalgte J.P.J.’s gravsten i Kebenhavn, og efter
J.PJ’s dod fastholdt Vilhelm Moller forbindelsen med familien, det
vidner breve om fra Moller til J.P.J’s lillebror William.

Statuen

I hjemmet hos familien Meller kom ogsa Agnes Mellers niece (bro-
derens datter) Johanne Hahn Jensen, der blev gift med Axel Locher.
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e
Charlottenborgs Fordrsudstilling 1934. Katalog nr. 608: Statue. Gips.
»Digteren . P. Jacobsen« af Axel Locher. Foto: Det kgl. Bibliotek.
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Der foreligger ingen oplysninger om, at niecen Johanne har varet pa
besog hos sin faster og onkel pa samme tid som J.P.J., men teoretisk
kan niecen have modt J.P.J.. Hun var 8 ar, da J.PJ. dede.

I hvert fald blev niecen meget fascineret og optaget af fasterens
fortzellinger om J.P.J. Eftersom fasteren og onklen ingen bern havde,
og da de i ovrigt blev skilt 1 1897, var det netop niecen Johanne, som
arvede alle fasterens breve fra J.PJ., da hun dode 1 1929.

Det var derfor naturligvis Johanne Locher, der gjorde sin mand
Axel Locher interesseret 1 J.P.J.’s veerker, sd han fik lyst til at lave en
statue af digteren i naturlig storrelse. Resultatet, en afstobning i gips,
blev prasenteret for offentligheden pa Charlottenborgs Forirsudstil-
ling 1 1934, hvor den stod til en pris 1 bronzeafstebning pa 12.000 kr.
Statuen fik nogen kritik; man fandt den uhyggelig. Det var jo den
syge, afkreftede digter med den slapt heengende hojre arm og det
hiblese udtryk i det magre ansigt, man si. Statuen er meget skansels-
los 1 detaljen, og ligeledes fandt man, at materialet, den blege hvide
gips, bidrog til at forheje uhyggen 1 varket.

Men nir Axel Lochen valgte at skildre J.P.J. netop sddan, var det
ud fra Lochers indgdende studier af de fotografier, tegninger og ma-
lerier, der fandtes af J.P.J. Det horer bestemt med til forklaringen,
at Axel Locher selv som ung havde haft tuberkulose og derfor var 1
stand til at sette sig ind 1 J.P.J.’s situation.

I 1935 var det 50 ar siden, J.PJ. dede; maske havde Axel Locher
hibet at kunne afsette statuen til Thisted by. Allerede 1 juni 1934
havde museet fiet statuen tilbudt som bronzeafstebning til 10.000-
12.000 kr., men takkede nej. Statuen var jo ikke noget bestillings-
arbejde. Da Axel Locher havde fiet afslag pa sin henvendelse om at
afsaette statuen (1 bronze) til Thisted Museum, gjorde han sandsyn-
ligvis ikke sa meget mere for at komme af med den. I den forbindelse
skal man vide, at af natur var Axel Locher en tro kopi af sin beromte
far. De var fimelte, indesluttede, meget private, alvorlige og udprae-

gede enspendernaturer.
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Statuen i Axel Lochers atelier i Skagen 1941. Foto: Museet for Thy og
Vester Hanherred.
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Saledes var faderen Carl Locher den eneste af de kendte Skagens-
malere, der aldrig deltog i de mange beromte kunstnerfester 1 Ska-
gen; han omgikkes nasten ikke de andre Skagensmalere. Derfor er
han heller ikke med pd to af de kendte Skagensmalerier »Hip Hip
Hurra« eller »Sct. Hans Blus«, hvor alle de navnkundige kunstnere
er afbilledet. Sidan var sennen Axel Locher ogsd, han omgikkes
ikke skagboerne og holdte ikke af at vaere en offentlig person. Han
fremstdr da ogsd altid meget alvorlig pa fotografier.

Men Axel Locher var en meget dygtig billedhugger, og da man
byggede det nuvaerende Christiansborg Slot med tarn og spir 1 kob-
ber med de tre kongekroner overst i spiret, som symboliserede kon-
gemagten 1 de tre nordiske lande, da skulle »noget« symbolisere
folket og placeres lidt leengere nede pa spiret. Da valgte man netop
Axel Locher til at fremstille dette symbol 1 form af otte virksom-
hedsfigurer (i dag vil vi kalde dem hindvarkere), der blev placeret
pa hver deres afsats 1 spiret pa slotstarnet. De er netop blevet restau-
reret og fremstar helt, som da Locher havde skabt dem.

Axel Locher dode ret ung i juni 1941 bare 61 ir gammel. Han
blev begravet fra atelieret i sit hus 1 Skagen og stedt til hvile pa Ska-

gen Assistens Kirkegard ved siden af sine forzldre.

Flytningen

Det var forst efter Axel Lochers ded, at der rigtig blev gjort no-
get for at athende J.P.J.-statuen. Thisted by og museum fik flere
henvendelser om at erhverve statuen, der stod i Lochers atelier i
Skagen.

Der kom en henvendelse 1 juli 1941, hvor prisen var 6.000 kr.
(denne pris var bestemt af billedhuggerlaugets formand), en hen-
vendelse museet sagde nej til. Der kom endnu et tilbud et ir senere,
1juli 1942, hvor man ligeledes takkede nej. Enden pa historien blev,
at Carlsbergfondet kebte statuen af Jo Hahn Locher for 2.500 kr.
(da korrespondancen mellem Carlsbergfondet og Jo Hahn Locher
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ikke er tilgengelig vedr. erhvervelsen af statuen, vides det ikke
pracist, hvorndr handlen fandt sted).

Den 12. maj 1955 rejste en delegation bestiende af museets besty-
relse og Thisted Byrads Kasse- og Regnskabsudvalg til Skagen for at
bese statuen og for at tage stilling til, om man ville tage imod Carls-
bergfondets tilbud om at forzre statuen til Thisted by, mod at byen
selv aftholdt udgiften til transporten fra Skagen til Thisted.

Besoget hos Jo Hahn Locher i Skagen faldt heldigt ud for Thisted;
alle kunne jo se, at det var en meget vellignende og sardeles flot ud-
fort statue. Sa denne gang sagde man ja tak. Det er 1 ovrigt vistnok
den eneste statue, der findes af J.P.J. Til den kategori henregner jeg
ikke Johan Galsters buste foran biblioteket i Arhus.

Det blev Falck i Thisted, der d. 2. juni 1955 transporterede sta-
tuen fra Skagen til Thisted. Pa kranvognen var anbragt madrasser,
hvorpa statuen stod. Der var ligeledes stablet madrasser op 1 siderne
pa Falck-vognen, og yderligere var statuen fortojet med fjerderop-

hangt tovvark for pi alle mader at sikre statuen mod sted. Det var

Axel Lochers signatur pd oversiden af fundamentet til venstre for stolen.
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jo sommer, og man valgte kun at deekke den nederste del af statuen
til, sd transporten tiltrak sig stor opmarksomhed fra alle forbipasse-
rende. Turen varede i alt 12 timer fra Skagen til Thisted.

Man ndede museet 1 Thisted ved 19-tiden om aftenen, hvor-
efter fire Falck-folk bar statuen op pd museets forste sal, hvor den
blev anbragt 1 J.P.J.’s nye mindestue pd en trasokkel, der var lavet af
snedkermester Ejnar Jensen i1 Bisgirdsgade 1 Thisted (han var ogsi
bedemand!).

Desvarre har det ikke vaeret muligt at finde fotos af statuens trans-
port med Falck, hverken 1 avisen eller hos Falck, hvor jeg fik lov at
se alle gamle fotoalbums pa stationen 1 Thisted. Men man kunne se,
at det tilbage i tiden var meget almindeligt, at Falck flyttede store og
tunge, besvarlige genstande som mindesten osv.

J.PJ.-statuen har staet flere steder pa museets forste sal, det vid-
ner et gammelt foto og forskellige avisartikler om. Forst stod den i
selve J.P.Js mindestue, men da man 1 1972 modtog mobler fra J.P.J.’s
soster Cecilie Maries efterkommere, satte man statuen udenfor ved
indgangen til mindestuen som en slags blikfang. Det var meningen,
at Jo Hahn Locher ville komme og bese statuen pad museet, men om
det nogensinde skete, er jeg usikker pa. Det fremgar ikke af museets
gastebog fra dengang, at hun kom her, ¢j heller af museets gamle
bestyrelsesprotokol ses noget 1 den retning, men fru Locher var ogsa

79 dr gammel i sommeren 1955.

Prisansettelse
Som afslutning pa denne historie har jeg provet at se pa de priser,
som har varet naevnt i forbindelse med J.P.J.-statuen. Man skal vare
sig for sidanne beregninger, men jeg har en sparekassemedarbejders
ord for, at det ikke er helt galt.

De 12.000 kr., statuen den stod til 1 bronze pa Charlottenborgs
Forarsudstilling 1 1934, svarer til en nutidig pris pa ca. 880.000 kr. De
6.000 kr., museet fik statuen tilbudt for 1 1941, svarer til en nutidig
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pris pa ca. 360.000 kr. De 2.500 kr., statuen kostede Carlsbergfondet
1 1955, svarer til en nutidig pris pa ca. 56.000 kr.

I august 2008 havde Thisted Museum besog af vurderingsmanden
Peter Reitzel (kendt fra tv-udsendelsen »Hvad er det veerd?«). Hans
far var direktor pd Thisted Bryghus i en drreekke, si Peter Reitzel
kender godt bade Thisted og museet. Reitzels vurdering var et sted
mellem 75.000 kr. og 90.000 kr., men ikke 100.000 kr., troede han.
Denne prisansettelse fordi statuen er et stort, flot vark af Axel Lo-

cher — ikke si meget fordi det er J.PJ.
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Erland Knudssen Madsen

Om to digte og to skulpturer

»Det er uforklarligt«, stir der pludseligt. Jeg havde sat mig ved ma-
skinen for at komme med en forklaring, for det er uden tvivl sart, at
to digte bliver til en afgerende del af to skulpturer.

Nogle gange sker der ikke noget (selv om der er masser af tid til
det), for en hendelse fir dig til at se, at det skal du gere. Det virker
netop som et lyn fra en klar himmel, men er det ikke, og det gir da
ogsa op for dig lidt efter, at denne her tanke kender du godt — ikke
1 den form den nu tager, den pracisering du nu fremkalder — men i
et dybere leje. Derfor kan du straks se — nu du skal konkretisere en
lesning, som efter et par kontrollerende forseg viser sig at holde — at
det ma veere det helt rigtige.

J. P. Jacobsens tekster har vaeret mange dr undervejs i mig. Jeg hu-
sker desvarre ikke, hvilken der var den forste og hvornar, men det
er for, jeg blev 20, nok omkring 1960, hvor jeg bor 1 Kebenhavn og
har storre mulighed for at skrive end at male eller lave skulpturer. Jeg
skriver mest digte eller noget, der ligner digte; jeg leeser mange dig-
te, iseer af danske digtere: Munch-Petersen, Ditlevsen, Malinovsky,
Knudsen, Jeger, Rifbjerg, Aarestrup og Jacobsen og mange flere. De
forteller mig alting, uden forklaring gir de lige til sagen. Begrun-
delser og alt det andet lir eksisterer ikke 1 deres verker, jeg indtager
det uden filter, lereren er der ikke, vejledningen opseger jeg ikke,
digtene stir nogne 1 landskabet som steler belyst henover dagen.

Jacobsen stod i skellet ind til moderniteten, hans medskaben i
overgangen er uden for al tvivl bide som naturforsker og digter,
1 spendvidden mellem Darwin og arabesker blot for at navne to
begreber.

Netop arabesker, sidan kaldte han som den forste i verden en

digtform, hvor begivenheder hvirvler sig ind og ud tilsyneladende
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»uden mening«, men meget tet pd den tilfeeldighedsrakke, som et liv
er. Han kendte godt fra billedkunstens verden det arabisk inspirerede
ornament og mente, at lighederne var sliende.

Jeg var derfor klar med et forslag, da alle interesserede blev invite-
ret til at indsende, hvad man kunne tenke sig at medvirke med ved
billedkunst-festivalen PORT 20:10 1 hele region Nordjylland. Mit
forslag blev mellem de udvalgte, og der fulgte en mindre sum penge
med til gennemforelsen.

To arabesk-skulpturer inspireret af to af J. P. Jacobsens digt-ara-
besker. To stativer eller stole eller altsa skulpturer, hvor man kan
sidde og lzse de to digt-arabesker eller hore dem oplast gennem en
mobiltelefon!

Den ene skulptur enskede jeg opstillet pa skraenten ud mod havet
nar fyret 1 Hanstholm, og den har titlen "TOG BOLGEN LAND.
J. P. JACOBSEN AR ABESK¢, den anden i Nastrup Skov ved et
haengemoseomrade og med titlen KENDER DU PAN. J. P. JA-
COBSEN AR ABESK«.

Stederne, hvor de skulle std, tilhorer Skov- og Naturstyrelsen og
Sjerring Kirke, og begge gav mig lov til opstillingen fra 15. oktober
og til 11. november 2010 (senere forleenget til 9. februar 2011). Thi-
sted Museum og J. P. Jacobsen Selskabet anbefalede projektet.

Skulpturerne er i galvaniseret jern og hvid nylon og udfert 1 taet
samarbejde med Martin Jensen, Maskinfabrikken Hillerslev. Mads
Kusk har pa et studie i Kebenhavn indtalt digtene i samarbejde med
lydmanden Rune Sand. Telefonforbindelsen er organiseret og spon-
soreret af AUDIOGUIDEN, Hadsund. Thisted Museum har varet
behjalpelig med opstillingen af vaerkerne.

Mange mennesker har varet og er involveret, for at det her skulle
lykkes, og det finder jeg bade positivt og animerende — og si er jeg
taknemmelig oveni.

Uden tvivl er der tale om, at et bestemt verk er udsprunget af

et bestemt vark. Det er ikke almindeligt, at et digt bliver til en
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skulptur, som forst fuldendes, nir digtet er med gennem ojet eller
oret. Det hedder sig endda, at er der for mange ord, der ledsager bil-
ledkunsten, si er den for litteraer — og her er der sa ligefrem tale om
at slette denne tese, for en stund da.

Jacobsens to arabesker kan vere direkte inspireret af de to steder,
hvor skulpturerne stod, for han har veret der! Jeg forestiller mig
ham stiende dér og dér og fange igangsattelsen til de to (som naesten
altid) meget dramatiske og erotiske digte, hvor man ma vere yderst
opmarksom, hvis man vil vere med.

Til sidst J. P. Jacobsens egne titler til de to digte:

»Arabesk til Haandtegning af Michel Angelo (Kvindeprofil med
senkede Blikke 1 Ufficierne)« og »En arabesk«.
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ARABESK TIL ENHAANDTEGNING AF MICHEL ANGELO.
(Kvindeprofil med senkede Blikke i Ufficierne.)

Tog Bolgen Land?

Tog den Land og sived langsomt
Rallende med Grusets Perler
Atter ud 1 Bolgers Verden?

Nej! den stejled’ som en Ganger,
Lofted’ hejt sin vaade Bringe;

Gjennem Manken gnistred” Skummet

Snehvidt som en Svanes Ryg.
Straalestov og Regnbu’taage
Sittred op igjennem Luften: Model
Ham den kasted’,

Ham den skifted’,

Floj paa brede Svanevinger

Gjennem Solens hvide Lys.

Jeg kjender din Flugt, du flyvende Bolge;
Men den gyldne Dag vil segne,

Vil, svebt i Nattens dunkle Kappe,
Laegge sig traet til Hvile,

Og Duggen vil glimte 1 hans Aande,
Blomsterne lukke sig om hans Leje,
For du naaer dit Maal.

- Og har du naa’t det gyldne Gitter
Og stryger tyst paa spredte Vinger
Henover Havens brede Gange,
Henover Lavrers og Myrthers Vover,
Over Magnoliens dunkle Krone,
Fulgt af dens lyse, roligt-blinkende,

Fulgt af dens stirrende Blomsterojne,

64



Nedover hemmeligt-hvidskende Iris,
Baaret og dysset 1 graadmilde Dromme
Af Geraniernes Duft,

Af Tuberosers og Jasminers tungtaandende Dutft,
Baaret mod den hvide Villa

Med de maanelyste Ruder,

Med dens Vagt af hoje, dunkle,

Hoje, rolige Cypresser,

Da forgaaer du i Anelsers Angst,
Brandes op af din skjelvende Langsel,
Glider frem som en Luftning fra Havet,

TOG BOLGEN LAND. J. P. JACOBSEN AR ABESK - placeret sydvest for Hanstholm Fyr.
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Og du deer mellem Vinrankens Lov,
Vinrankens susende Lov,

Paa Balkonens Marmortarskel,
Mens Balkongardinets kolde Silke
Langsomt vugger sig i tunge Folder,
Og de gyldne Drueklaser

Fra de angstfuldt-vredne Ranker

Fzldes ned 1 Havens Gras.

Glodende Nat!

Langsomt brander du henover Jorden;
Drommenes selsomt skiftende Rog
Flakker og hvirvles afsted 1 dit Spor.
Glodende Nat!

— Viljer er Vox i din blede Haand,

Og Troskab Siv kun for din Aandes Pust,
Og hvad er Klogskab lenet mod din Barm?
Og hvad er Uskyld daaret af dit Blik,
Der Intet seer, men suger vildt

Til Stormflod Aarens rede Strom,

Som Maanen suger Havets kolde Vande?
- Glodende Nat!

Vaxldige, blinde Manade!

Frem gjennem Mulmet blinker og skummer
Sxlsomme Bolger af selsom Lyd:
Bageres Klang,

Staalets hurtige, syngende Klang,
Blodets Dryppen og Blodendes Rallen
Og tykmelt Vanvids Brelen blandet
Med purpurrede Attraaes hase Skrig ...

- Men Sukket, gloadende Nat?

Sukket, der svulmer og doer,
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Doer for at fodes paany,
Sukket, du glodende Nat?

Se, Gardinets Silkevover skilles,

Og en Kvinde hej og herlig

Tegner mork sig mod den merke Luft.
- Hellige Sorg i dit Blik,

Sorg, der ¢j kan hjzlpes,

Haables Sorg,

Brandende, tvivlende Sorg.

- Neatter og Dage summe over Jorden,
Aarstider skifte som Farver paa Kind,
Slaegter paa Slegt i lange, morke Bolger
Rulle over Jord,

Rulle og forgaa,

Medens langsomt Tiden doer.

Hvorfor Livet?

Hvorfor Doden?

Hvorfor leve, naar vi dog skal de?
Hvorfor kempe, naar vi veed, at Svaerdet
Dog skal vristes af vor Haand en Gang?
Hvortil disse Baal af Kval og Smerte:
Tusind Timers Liv 1 langsom Liden,
Langsom Leben ud 1 Dedens Liden?

Er det din Tanke, hoje Kvinde?

Tavs og rolig staaer hun paa Balkonen,
Har ¢j Ord, ¢j Suk, ¢j Klage,
Tegner mork sig mod den morke Luft

Som et Sverd igjennem Nattens Hjerte.
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EN AR ABESK

Har du faret vild i dunkle Skove?
Kjender du Pan?

Jeg har folt ham,

Ikke 1 de dunkle Skove,

Medens alt Tiende talte,

Nej! den Pan har jeg aldrig kjendt,
Men Kjerlighedens Pan har jeg folt,
Da tav alt Talende.

I solvarme Egne Model
Vokser en saelsom Urt,

Kun 1 dybeste Tavshed,

Under tusinde Solstraalers Brand,

Aabner den sin Blomst

I et flygtigt Sekund.

Den ser ud som en gal Mands Oje,

Som et Ligs rede Kinder.

Den har jeg set

I min Kjerlighed.

Hun var som Jasminens sedtduftende Sne,
Valmueblod randt 1 hendes Aarer,

De kolde, marmorhvide Hender

Hyvilede 1 hendes Skod

Som Vandlilier i den dybe Seo.

Hendes Ord faldt bledt

Som ZAbleblomstens Blade

Paa det dugvaade Greas;

Men der var Timer,

Hvor de snoede sig kolde og klare
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Som Vandets stigende Straale.
Der var Suk 1 hendes Latter,
Jubel 1 hendes Graad;

For hende maatte Alt boje sig,
Kun Tvende turde trodse hende,

Hendes egne Qjne.

Af den giftige Lilies
Blendende Kalk
Drak hun mig til;
Ham der er dod,

KENDER DU PAN. J. P. JACOBSEN AR ABESK - placeret i Nastrup Skov.
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Og ham der nu knaler ved hendes Fod.
Med os Alle drak hun

- Og da var Blikket hende lydigt -
Loftets Beger om usvigelig Troskab
Af den giftige Lilies

Blendende Kalk.

Alt er forbi!

Paa den snedakte Slette
I den brune Skov
Vokser en enlig Tjorn,
Vindene eje dens Lov.
Et for et,

Et for et,

Drypper den de blodrede Bar
Ned i den hvide Sne;
De glodende Bar

I den kolde Sne. -

Kjender du Pan?
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens fo-
dehjem 1 Thisted fra nedrivning. Huset blev dret efter restaureret
og rummer 1 dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune. J.
P. Jacobsen Selskabets formal er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt vaerne om

Jacobsen-minder.

Gennem drene har selskabet bidraget til at udgive publikationer
om Jacobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Senest
samarbejder selskabet med Afdeling for Litteraturhistorie ved Aar-
hus Universitet om oprettelse og drift af en hjemmeside om Jacob-
sens forfatterskab, samt udgivelse af en ny skriftserie, »Jacobseniana.
Skrifter fra J. P. Jacobsen Selskabet«. Skriftserien udsendes gratis til

selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted pa Museet for Thy og Ve-
ster Hanherred, Jernbanegade i Thisted. Museet og Selskabet har et
teet og godt samarbejde. Museet rummer en mindestue for Jacobsen

og formidler pa fornem vis viden om hans liv og baggrund.

J. P. Jacobsen Selskabet atholder hvert ar generalforsamling pa forfat-
terens fodselsdag, d. 7. april, og i tilknytning hertil holdes et offent-
ligt foredrag. Et medlemskab koster 150 kr. om aret.

Indmeldelse 1 Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Mu-
seum tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til
thistedmusem @mail.tele.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets 7 bestyrelsesmedlemmer er folgende:

Svend Sgrensen (formand), museumspadagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@ thistedmuseum.dk

Jytte Nielsen, museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@thistedmuseum.dk

Knud Serensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Jorgen Miltersen, tidl. redaktor,
tlf. 9798 1585, e-mail: miltved @mail.dk

Poul Bangsgaard, hojskoleforstander, forfatter, foredragsholder,
tlf. 8635 0050, e-mail: bangsgaard @pc.dk

Jorn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
tlf. 2258 1502, e-mail: litjea@hum.au.dk

Else Bisgaard, lektor,
tlf. 9793 1120, e-mail: else.bisgaard@vucthy-mors.dk
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